第一百七十四章 谁说咱不懂科学（2/2）

甘肃老张的记录最厚，用麻绳捆着，里面夹着张油渍斑斑的草纸："猪膀胱密封件，沙暴天用了十七天，第七天开始渗油，颜色发黑像炒糊的葱花；标准橡胶圈用了九天，第四天裂口，沙子灌进去卡死阀门。"云南知青的报告画着歪歪扭扭的表格，备注栏写："羊胃复合垫在雨林里没裂，合成橡胶发黏，像化了的麦芽糖。"最底下是内蒙古牧民的，用蒙文写了半页，翻译贴在旁边："牛油保温层在-15℃管用，硬得像冻猪皮；上了20℃就化，滴在机器上滑溜溜。"

苏晚晴推了推眼镜，怀里还抱着一沓数据统计表："潮湿环境猪膀胱长21%，高寒羊胃垫抗裂，牛油在低温区稳定——这些是电脑算出来的，可工人们写的"炒糊葱花""冻猪皮"，才是真科学。"她抽出张手绘的导热系数图，线条歪得像蚯蚓，"您看这个，内蒙古的工人用体温计、闹钟和自制尺子测的，虽然糙，逻辑严丝合缝。"

我摸着那张图，突然笑了。

这些歪扭的线条比任何论文都烫人——它们不是实验室里的完美曲线，是扳手磨出老茧的手，是被机油染黑的指甲，是蹲在机器旁守了七夜的眼睛，一笔一笔画出来的。

"汇编成《三百双手的科学报告》。"我翻出空白封面，蘸着红墨水写下一行大字，"我们不会写论文，但我们知道啥管用。"

展览定在西南厂礼堂。

开展那天，我站在门口看工人们涌进来。

有穿工装裤的老师傅，裤脚沾着铁屑；有扎羊角辫的女学徒，手里还攥着油布；连军代表都来了，皮靴踩在水泥地上咯噔响。

最里侧的展板前围了一圈人。

内蒙古那组的导热系数图被装在玻璃框里，旁边贴着他们的结论："科学不是念书人的专利，是咱手里扳手的分量。"军代表挤进去看，突然转身冲我竖大拇指："林总，这才是真正在打仗的科研。"

科委的批复来得很快。

苏晚晴举着电报冲进礼堂时，我正给老周头解释猪膀胱的测试数据。"尊重实践，鼓励探索。"她念得声音发颤，阳光从窗户斜照进来，照得"探索"两个字发亮。

当晚的骨干会上，我敲了敲桌上的磁带机："启动火种科普行动。

让一线工人讲《我怎么琢磨出这个法子》，录音做成胶带发全国。"我扫过会议室里的人，林小川眼睛亮得像星星，苏晚晴在本子上狂写，老罗搓着沾焊锡渣的手直点头，"咱们要做的，不是让工人听懂科学家的话，是让科学家听懂工人的话。"

散会时已过九点。

我往宿舍走，路过广播室，里头传来叮叮当当的锤击声。

老播音员举着话筒比画："王师傅，您说"修电机先闻味儿"，具体是啥味儿？"

"焦糊味！"带着浓重东北口音的声音炸出来，"像烧糊的苞米碴子！

线圈过热就这味儿，比看电流表快多了！"

我站在窗外笑。

风裹着玉兰香吹过来，广播声飘向厂外的黑夜。

那些被机油浸过的、被风沙磨过的、被霜雪冻过的声音，正顺着电线翻山越岭，去敲开更多人的耳朵。

工人科学展闭幕后第三天，我正整理要寄往新疆的科普磁带，桌上的红机突然尖啸起来。

接起时，电话那头的声音带着电流杂音："林总，西南厂紧急通报——"

我捏着话筒的手紧了紧。

窗外的玉兰树正落着花瓣，可有些事，已经随着春风，往更远处去了。