第一百七十二章 活儿干得对，人藏在后头（2/2）

他把箱子往桌上一墩，“哐当”响得人耳膜颤：“我申请去西北复盘。”他掀开箱盖，霉味混着机油味涌出来——断裂的联动杆、烧黑的触点支架、变形的绝缘隔板，整整齐齐码了半箱。

“带这些干啥？”林小川扒着箱沿看。

“学人家为啥敢改。”朱卫东掏出个烧变形的继电器，“玉门的老张在登记卡上写‘接点烧了，但多撑了半小时’，冷湖的老李写‘弹簧断了，可没断在关键时候’——”他把继电器轻轻放回箱子，“这些不是废品，是他们试过的错。”

他走的那天，我站在厂门口送他。

雪粒子打在脸上生疼，他背着木箱往火车站走，背影被雪幕拉得很长。

木箱的搭扣没扣紧，露出半截变形的绝缘隔板，在雪地里泛着暗黄的光。

半个月后，朱卫东的电报先到了：“现场接地用铁轨碎渣混盐碱土，雷击风险降七成。”

三天后他本人冲进办公室，军大衣上还沾着西北的黄土：“那俩电工修完切换箱，顺手改了接地路径！我问测控站的老杨头，他说‘人家修完蹲在雪地里夯土，说“这土导电，比水泥实在”’——”他从兜里掏出块硬邦邦的土块，“您闻闻，有铁锈味，是敲了铁轨碎渣掺进去的。”

他掏出份报告拍在桌上，封皮写着“关于增设《失败案例课》的建议”：“有些东西活着时没人要，死了才被人想起有用。夜校该讲讲这些被退的稿、被骂的点子。”

我翻开报告，里面夹着民勤的纸条、冷湖的弹簧，还有林小川当年被红笔圈叉的草图。

“准。”我拿起钢笔，在“建议”二字上画了个圈，“从下月起，所有被否方案必须归档编号，通知原作者——你没输，只是时候未到。”

当晚，我路过技术科，看见林小川的办公室还亮着灯。

推门进去，他正趴在桌上写东西，笔记本摊开着，扉页是当年被退的课题，旁边多了行新字：“也许有一天，有人会在风雪里，照着我的错，走出一条对的路。”

他抬头看见我，耳朵尖发红：“我把这些年被退的方案都整理了，想给《沉默方案集》补几页。”

窗外的雪不知何时停了，月光漫进来，照在他笔记本上。

那些被红笔圈叉的字迹泛着温柔的光，像落了层薄雪。

总机室的铃声又响了，小吴探进头来：“林总，广西协作点寄了个大木箱，说是改装的野战通讯车……”她挠了挠头，“但寄件人只写了‘第七修理组’。”

我望着窗外的月光，突然想起西北测控站的雪地里，那两个没留名字的电工。

有些火，从来不是一个人点燃的；有些路，本来就是千万个脚印踩出来的。

我抓起外套往收发室走，风卷着雪粒子扑在脸上。

这一回，我大概知道，箱子里会装着什么。