第一百七十二章 活儿干得对，人藏在后头（1/2）

总机室的铃声炸得人耳膜生疼，我抓着外套冲进去时，小吴正把发烫的话筒往我手里塞：“西南厂王主任，说有特急情况！”

“林总！”王主任的喘气声裹着电流杂音撞过来，“西北312测控站主电源切换箱短路了！从凌晨三点到现在，通信断了整三小时，刚才勉强恢复，现场翻出维修记录——”他顿了顿，声音突然发哑，“昨夜有两个人冒雪去修的，甘肃民勤协作点的，青海冷湖轮值的，可登记本上只写了‘协作组’，连名字都没留。”

我攥紧话筒：“设备现在什么状态？”

“修好了。”王主任吸了吸鼻子，“但更邪乎的是……他们用的改造方案，跟你们研究所三个月前毙掉的‘冗余双断设计’一模一样。”他压低声音，“现场接线盒里还夹着张纸条，写着‘相位已校，保险加双层’，字歪歪扭扭的，像是戴着手套写的。”

我猛地转身，正撞上来送茶的林小川。

搪瓷杯“当啷”摔在地上，他眼镜滑到鼻尖，抓着我胳膊直晃：“冗余双断？那不是我夜校毕业课题的方案吗？当时评审说结构太复杂，不利于快速拆装，给退了！”

我弯腰捡起纸条复印件——边角沾着雪水洇开的痕迹，“双层保险”四个字的笔画还带着冻硬的毛刺。

“去档案库。”我拍掉他手上的碎瓷片，“把你那届的毕业课题全调出来。”

档案室的铁皮柜“吱呀”拉开时，林小川的额头已经沁出细汗。

他翻到第三本泛黄的装订册，突然“啊”了一声——封皮上歪歪扭扭写着“林小川·冗余双断切换箱设计”，旁边还画了个被红笔圈住的大叉。

“他们怎么知道这法子管用？”他指尖戳着当年的评审意见，“当年老陈头说‘继电器接点容易烧’，李工说‘弹簧压力不稳定’，我改了八版都没过……”

我抽过装订册，翻到附录的草图页。

当年他画的继电器布局图边缘，有铅笔写的小字：“民勤变电站老周说，矿灯弹簧韧性足”；弹簧压力计算栏旁边，用蓝笔补了一行：“冷湖电工老张测过，-30℃时压力衰减0.2N”。

“不是他们知道了。”我指着那些批注，“是我们教的时候，没限定谁该懂。”我敲了敲桌上的《成果登记卡》，“去查近半年所有协作点的登记记录，尤其是被退回的改进方案。”

两小时后，林小川抱着一摞卡片冲进办公室，鼻尖冻得通红：“七处！甘肃玉门、青海德令哈、新疆克拉玛依……全有类似的双断设计改进！有的用了拖拉机起动机的继电器，有的拿矿灯弹簧代替，登记卡上写着‘试验未通过’，可底下备注栏全是‘已在本地备用箱试用’。”

他把卡片摊开，像铺了一地星星：“您看，玉门的备注是‘暴雨天没断电’，德令哈写‘零下40℃没冻住’，克拉玛依更绝——‘被沙尘暴埋了三天，挖出来还能用’。”

我摸着那些粗糙的备注，指腹蹭过“试验未通过”的红章，突然笑了：“真正的技术，从不靠文件下发，是自己长了脚走路。”

门“吱呀”被推开，苏晚晴抱着一摞打印纸进来，发梢沾着碎雪：“我让人把七处的改进案例和小川的原稿比对过了。”她摊开一张A3纸，左边是林小川的手绘草图，右边是民勤现场的接线照片——继电器的位置偏移了两厘米，弹簧的缠绕圈数多了三匝，但整体结构像两片对生的叶子。

“我给这本子起名叫《沉默方案集》。”她在纸页右下角贴了张便签，上面是民勤纸条的复印件，“扉页我写好了——‘当一个想法能在不同山沟里反复重生，说明它本就属于这片土地’。”

她翻到中间页，有张老领导的批示复印件：“我们管得太死，反倒不如雪地里两个电工懂战备。”墨迹还没干透，带着股新鲜的蓝黑墨水味。

“朱师傅来了。”林小川突然捅了捅我。

朱卫东站在门口，军大衣肩膀上落着雪，怀里抱着口旧木箱。

本章未完，点击下一页继续阅读。