第一百七十一章 没人记名字，才叫成了事（2/2）

我翻开抽屉，取出份空白名单推到桌上：“若必须命名……”我在“修理组”前添了个“第七”，“就叫他们‘第七修理组’吧。”

这个决定在厂务会上炸了锅。

朱卫东拍着桌子：“林总，咱们搞技术的，谁不盼着名字刻在功劳簿上？您这是寒了大伙的心！”

我没说话，只冲林小川使了个眼色。

他憋着劲推开仓库门，霉味混着机油香涌出来——靠墙堆着二十几个“火种工具包”，帆布包角磨得发白，搭扣泛着铜绿。

“打开看看。”我说。

林小川扯断捆扎的麻绳，第一个工具包滚出个密封垫——是猪膀胱做的，边缘还留着刀刻的锯齿纹，“这是陕西老马家的手艺，他总说猪膀胱比橡胶耐潮。”我摸着第二个工具包的扳手，刃口有细密的锉痕，“陈铁柱修的，他说扳手咬不紧螺丝，比没扳手还糟。”第三个工具包的检测笔外壳刻着“蒙”字，“内蒙古轮班的匠人，每人刻个符号做记号。”

林小川的手指抚过最后一个工具包的封皮，上面只印着“火种出品”四个大字。

“您是说……”他抬头，眼睛亮得像星子。

“大树不会记得每片叶子的名字。”我拍了拍他肩膀，“但它知道，没有哪一片可以少。”

三天后，广西的电报先到了：“我组接下边境雷达站防潮任务，交活了。”陕西的电报跟着飞进来：“我组修好了秦岭哨所的发电机，交活了。”黑龙江的更逗，电报末尾画了个歪歪扭扭的扳手：“北大荒的风没吹跑我们，交活了。”

林小川举着一沓电报冲进办公室时，苏晚晴正伏在案头写教材大纲。

“主编的位置给你。”我把钢笔推过去，“教材里别写我，别写你，要写就写——”我指着窗外正在给新设备打编号的工人们，“写他们怎么把破铜烂铁变成国家盾牌。”

春末的夜来得迟，我揣着盏煤油灯走进防空洞。

墙上还留着十年前我刚当技术员时写的豪言：“林钧必破所有技术关！”红漆已经剥落，像块褪了色的伤疤。

我举起抹布，轻轻擦去“林钧”两个字，最后只留下：“这里曾经有人相信，人人皆可为师。”

远处瞭望塔的广播突然响了，是新编的顺口溜：“不问姓甚名谁，只看活儿干得对不对……”

我吹灭煤油灯，黑暗里，那句“交活了”的电报声仿佛从四面八方涌来，像春潮漫过冻土。

直到总机室的铃声炸响。

“林总！”接线员小吴的声音带着颤，“西南厂急电——军方通报，边境出现新型干扰源，所有短波电台……”

我抓起外套往外跑，风卷着玉兰花瓣扑在脸上。

有些火，烧得正旺；有些仗，才刚要打。