第一百七十章 哑巴也能讲明白（2/2）

"他是按手感定公差！"我喉咙发紧。

王德顺拆枪时，指腹在密封槽边缘反复摩挲，那不是测量，是用老茧感受金属的脾气——就像老茶农摸茶叶，知道几分干度该焙几分火。

苏晚晴的笔记本翻得"哗哗"响，她突然扯住我的袖子，钢笔尖戳着刚画的符号："波浪线代表阻尼感，叉号加箭头是易断裂点...这些他昨天比划过！"她掏出彩色布条，红的绑在待修的旧枪上，绿的绑在能用的样品上，黄的绑在他反复看的废弹簧上——王德顺眼睛瞪得溜圆，猛点头。

当天夜里，苏晚晴在油灯下写《非语言技术标记规范（试行）》，草纸上画满波浪线、叉号和圆圈。

王德顺凑过来看，突然抓起她的笔，在"阻尼感"的波浪线里加了道小锯齿——他比划着，那是弹簧压到底时的"咯噔"感。

回西南厂的火车上，苏晚晴的帆布包鼓得像只胖企鹅，里头塞着王德顺送的彩色布条、画满符号的草纸，还有半块他塞给林小川的烤红薯。

林小川啃着红薯说："原来哑巴的"话"，比咱们说的还明白。"

我翻开新一期《火种教材》修订稿，在"图示页"栏目下画了个框——故障排查流程用连续漫画：第一步举手倾听（判态），第二步双手交叉（断源），第三步慢推杠杆（缓施治），第四步手指划纸（留痕迹）。

老罗听说要编动作操，拍着胸脯在班组里教"静默演练法"，结果发现聋哑学徒学得最快，他们摸着同伴的手势就能心领神会。

一个月后，西北某基地的电报拍来的时候，我正蹲在车间看聋哑学徒小柱子修电机。

他胸前挂着块小木牌，上面歪歪扭扭刻着："我能修好它。"电报里说，他用"灯光闪烁频率判障法"——那是用不同颜色灯泡模拟电流波动，及时排除了导弹发射车的电路隐患。

我盯着电报末尾的"军方通报表扬"几个字，喉咙发紧。

小柱子的木牌不知什么时候被林小川抢过去，挂在了研究所荣誉墙最显眼的位置。

照片里他站在设备前，眼睛亮得像星子，木牌上的字被他擦得锃亮。

当夜，广播室的灯亮到后半夜。

老罗举着摄像机，拍我用手语比划"轴承保养三步法"：第一步手掌托住轴承（轻拿），第二步手指绕圈（涂油），第三步双手合握（安装）。

屏幕下方滚动着字幕："听得见的，不一定懂；看不见的，也可能通。"

春寒未消时，巡检组的老张来敲办公室门。

他裹着军大衣，兜里揣着滇西某通信站的报告，封皮上沾着山雾的潮气："林总，他们说...说最近雷达天线总在雨天转不灵，想请咱们派个人去看看。"

我接过报告，指尖触到纸张上的水痕。

窗外的玉兰树抽了新芽，风里飘着若有若无的花香。

有些答案，才刚写开头；有些火，正烧得更旺。