第一百六十九章 墙外的火苗，烧得最旺（2/2）

苏晚晴眼睛亮起来，钢笔在笔记本上戳出个洞："这是要他们当彼此的评审？"

"比评审更要紧。"我望着窗外飘雪，"要让他们知道，解决问题的人，也能是给答案的人。"

五日后的清晨，林小川撞开办公室门时，围巾上的雪还没化："成了！

两套装置都稳定运行一百小时！"他摊开手里的电报，字迹被雪水晕开，"吴大山说，这次没等林工，他照着《五感排查法》摸了三遍线路，听着继电器的响声对了，闻着没焦糊味，心里就踏实了！"

我接过电报，"没靠林工"四个字刺得眼睛发酸。

去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边时，我教他"看、摸、听、闻、量"的五感排查法，他记在烟盒纸上，说要抄给吴大山。

现在这五个字，从吴大山的电报里跳出来，比任何奖章都沉。

"原来我们教的不是手艺，是胆子。"林小川摸着电报上的字，声音发哑。

"是让他们相信，自己也能当答案。"我从抽屉里拿出相机，"把两套装置拆了拍照，做《土法图鉴》第一辑。

封面要写主笔李建国，协编吴大山——连他们改图纸时涂掉的错线都印上。"

林小川愣了："可以前都是您挂名......"

"真正的答案，不该只有一个名字。"我翻开新的登记卡，在"主笔"栏工工整整填上"广西农机站·李建国"，"协编"栏填上"湘西牧区·吴大山"。

三天后，陈铁柱的信到了。

牛皮纸信封里裹着张草纸，边缘被体温焐得发软。

信里说他在卫生所躺着，每天看护士姑娘打针，突然想起雷达站通风口总进沙，就着枕头画了张"多级滤沙通风口"的草图，下方用红笔备注："给小吴他们参考"。

我捏着那张草图，线条歪歪扭扭却笔笔有力，像陈铁柱粗糙的手指在纸上走路。

窗外的广播又响了，老罗的声音混着雪花飘进来："你有一招鲜，我有土办法，凑在一起，就是顶呱呱——"

我突然抓起笔，在《协作动态简报》的头版写下新口号："谁解决问题，谁就是头儿。"又附上一份《流动首席技师岗建议书》——技术权威不该锁在办公室里，该跟着问题翻山越岭。

当晚，我踩着积雪去车间。

远远就看见几个年轻人围着煤油灯，照着刚发的《土法图鉴》鼓捣一台报废发电机。

墙上挂着他们手写的横幅，墨迹还没干："咱也搞科研！"

风卷着雪粒子扑在脸上，我摸了摸兜里的《成果登记卡》。

这次的卡片比以往更厚，里头夹着李建国的螺旋铜管草图，吴大山的微电流笔记，还有陈铁柱的滤沙通风口——每一页都带着人间烟火气，混着松脂香、机油味，和年轻人的汗腥气。

"叮铃铃——"

收发室的电铃又响了。

林小川裹着大衣往那边跑，背影被雪映得发亮。

我望着他的方向，听见自己心跳的声音。

有些火，正烧得更旺。有些答案，才刚写开头。

（收发室的门被推开时，老罗举着个油纸包喊："河南协作点寄来的包裹！

说是新式润滑枪样品......"）