第一百零二章 齿轮咬合的夜晚（1/2）

我摇了摇头，继续向前走去，身后巨大的厂房轮廓，像一头沉默的巨兽，蛰伏在深沉的夜幕里。

然后，那刺耳的警报声骤然响起，撕裂了寂静。

该死，主变压器短路了。

一股电流声从空气中传来，之后，一切都陷入了黑暗。

我的脑海里快速闪过几秒钟。

三个小时才能让官方的维修团队到来，工厂就得停工三个小时。

我知道得采取行动，立即。

我抓起自行车，冲向黑暗。

我必须尽快到达仓库。

我的《优化笔记》，我得立即找到。

它隐藏在轴承盒里。

这就像是我的秘密武器，我的万能钥匙。

它们记录了所有紧急情况下的解决方案，所有我一直偷偷记下来的改进，为这种时刻准备的。

然后，敲击声。

三下，停顿，两下。

暗号。

我的团队。

他们会像幽灵一样出现。

我知道他们会来，我知道他们都会来，现在。

车库的门开了，三名钳工，两个焊工。

每个人脸上的表情都写满了严肃和决心，他们的手上有厚厚的茧，眼神坚定。

苏婉卿来了，她一路跑过来，头发上结着冰霜。

她也带来了重新绘制的图纸。

她比任何人都提前做好了准备。

“赵卫东，高压侧！”

“李伟东，检查二次电路！”

“苏婉卿，粉笔！给菜鸟们演示一下逻辑！”

我指挥着眼前混乱的场面，感觉就像是一个交响乐团的指挥。

我的声音在黑夜中平静而清晰，我知道他们在信任我。

我知道他们会做到。

然后，电工找到了问题，这是倒相二次接地。

我在他旁边，就像重温了那天我在我的笔记上所做的一样。

一个场景在我的脑海中闪回：我在我的笔记本上写下了这个故障，用铅笔勾勒出细节，对这个问题的描述和修复，一切都详细地记录在案。

我感到一阵满意的欣慰，即使在我自己写的东西面前。

修复完毕，电力的恢复，没有欢呼，只有无声的理解。我们完成了。

厂长来了，他的目光在黑暗中扫视。

他的脸上同时闪过解脱和怀疑。

他穿着干净的衬衫，在肮脏的我们面前显得格格不入。

他问那些官员：“谁授权的？”“程序在哪里？”他们犹豫不决。

厂长挥手让他们闭嘴，然后对我说：“小林，好好干。”

他的语气很难理解。

一种警告，一种赞赏？

在那个时刻，我明白了一些重要的事情。

清晨，当太阳升起，金色的光芒洒在疲惫的脸上，赵卫东走过来，递给我一件礼物。

一个手工制作的继电器模型，做工粗糙，焊点弯曲，但细节令人印象深刻。

“ZG102”被刻在上面。

我们之间的一个秘密。

我抬头看到了苏婉卿，她站在不远处，仿佛在等着我。

“他们不再需要我站在前面了。”我说。

她回答说：“但你需要站在他们看得见的地方。”

我们现在在一起。

我和我的团队。

回去的路上，我感受着新的一天。

但厂长脸上的表情，还有他的话，不断地在我脑海里回荡。

我们违反了规则，让上层看起来很糟糕。

他们不会允许这种事发生。

他们会反击。

三天后，工厂突然发布了一份通知：全厂将要进行……

刺耳的尖啸划破凌晨两点的死寂，像一把生锈的刀子狠狠捅进了工厂的心脏。

我猛地停住脚步，心脏骤然抽紧。

这不是普通的拉闸警报，这声音来自厂区的主变电所，凄厉、短促，带着一股烧焦后的绝望。

下一秒，我眼前的一切，连同身后那头名为厂房的巨兽，瞬间被无边的黑暗吞噬。

全厂停电！

我的脑子嗡的一声，随即又被一股冰冷的理智强行压下。

周三凌晨，主变电所短路，这个时间点，这个故障，简直是教科书级别的灾难。

值班室那帮老油条，除了会打着手电筒骂娘，连高压柜的门朝哪边开都不一定记得。

果不其然，远处传来几声零星的叫喊，杂乱无章，充满了惊慌。

厂部那栋小楼的窗户里，有手电光在疯狂晃动，像没头的苍蝇。

我几乎能想象到厂长抓起那部红色电话，对着省局的接线员咆哮的模样。

但没用，最近的抢修队，就算把车开出飞机的速度，也得三个小时。

三个小时？

等他们到，高炉里的铁水早就凝成一坨几十吨重的铁疙瘩，整条生产线都得报废！

损失何止百万！

不能等！

我转身，逆着那些慌乱跑出来的人群，冲向黑暗。

脚下的路我闭着眼睛都能走。

记忆像一张自动展开的地图，精准地引导着我。

我没有回家，而是蹬上停在车棚里那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，发疯似的冲向二号库房。

“哐当！”我一脚踹开库房那扇吱呀作响的铁皮门，空气中弥漫着机油和铁锈混合的冰冷味道。

我没开手电，摸着黑，熟练地绕过一堆堆码放的备件，直奔最里面的角落。

那里有一个废弃的立式车床，车床底下，藏着一个标有“乌拉尔重型机床厂”俄文的轴承木盒。

我掀开满是油污的盒盖，里面没有金银财宝，只有一本用牛皮纸包裹，边角已经磨得发亮的笔记。

本章未完，点击下一页继续阅读。