第六十四章 谁说土办法登不了大雅之堂（2/2）

忽然，一封信递到我手里。

信封朴素，印着市局红头章。里面只有一行字：

“深秋将至，新一期工人技术讲习班已筹备就绪。授课名单中，您仍列首位。”

我没有打开教案本。

只是轻轻把信收进胸口衣袋。

有些课，不该由一个人讲完。

深秋的夜校，风从窗缝里钻进来，吹得油灯忽明忽暗。

我推开教室门时，屋里的喧闹声戛然而止。

几十双眼睛齐刷刷望过来，有熟悉的，也有陌生的——前排坐着三个穿干部服的男人，胸前别着市局技术教研组的徽章。

我没有坐下。

讲台上摆着教案本，我没打开。这种东西，从来不是我说话的方式。

“今天不讲课。”我扫视一圈，声音不高，却压住了所有杂音，“我们请一个人来讲。”

台下一阵骚动。我转身朝门口招了招手：“小郭，上来。”

少年愣了一下，脸唰地红了。

他低着头走上台，工装袖口还沾着机油，手指微微发抖。

我能听见后排有人小声嘀咕：“这是哪个车间的小徒弟？”

我把一块锈迹斑斑的传动轴往讲台一放，又递给他一把旧三角尺。

“你刚进夜校那晚问我：‘林师傅，这根轴看着直，为啥装不进轴承座？’还记得吗？”

他咬了咬唇，点头。

“现在，你告诉他们，怎么用这把尺子，一眼看出它弯在哪。”

空气仿佛凝固了一瞬。

小郭深吸一口气，蹲下身，将三角尺贴在轴肩端面，侧光细看。

他的动作起初迟疑，渐渐稳了下来。

“如果……轴往右弯，端面和尺之间，左边缝隙大，右边贴得紧。”他声音发颤，却一字一顿，“反过来，要是左弯，就是右边漏光。”

他一边说，一边用手比划，甚至踮起脚尖让后排的人看得更清楚。

台下先是寂静，紧接着爆发出低低的惊叹。

“原来还能这么看！”

“我在车床干了十年，没人教过这个！”

一位教研员默默掏出笔记本，低头疾书。

余光里，我看见他在纸上写下一句话：“非标准方法中蕴含普适逻辑。”

等小郭讲完，脸颊通红地退到一旁，我接过话头，声音沉了下来：

“你们看到的不是一个天才，而是一个被教会思考的普通人。”

“技术不该是高高在上的公式，也不是苏联手册里的死条文。它是工人在深夜摸黑调试时的一念灵光，是废料堆里省下的半寸钢材，是知道‘为什么’比‘怎么做’更重要的那一刻觉醒。”

我顿了顿，目光扫过三位教研员：“真正的革新，从不诞生于会议室，而在每一个愿意动手、敢于质疑的手掌之中。”

没有人鼓掌，但他们的眼神变了。

那种变化，我认得——是从怀疑到信服的转折点。

第二天傍晚，大刘冲进我宿舍，手里挥着一份红头文件，嗓门都劈了：“老林！批了！国务院批了！”

我接过文件，指尖微颤。

《关于设立“全国工人技术创新基金”的通知》赫然在目。

红星机械厂夜校，列为首批试点单位。

附页上一行朱批钢笔字力透纸背：

“基层蕴藏无穷智慧，唯放手发动群众，方能突破封锁。”

雪不知何时开始下的。

我站在厂区空地上，任雪花落在肩头，一页页读完文件。

远处，车间的灯还亮着，像永不熄灭的心跳。

我转身走进工具间，拿起焊枪，接通电源。

新制的培训铭牌静静躺在工作台上。我戴上皮手套，点燃焊弧。

火花四溅中，铁水缓缓流淌，八个字一笔一划成形：

“动手即思考，实践即真理。”

身后传来脚步声。

是小郭带着几个新学员站在门口，手里捧着破旧的笔记本。

他们齐声朗读，声音稚嫩却坚定：

“误差不怕多，怕的是看不见；

工艺不怕土，怕的是不动脑……”

我笑了。

摘下手套，把焊枪递到大刘手里。

“这活儿，该你们接着干了。”

凌晨四点，厂区归于寂静。

唯有调度室的电话铃，在黑暗中骤然炸响——

“总装厂急电！三批次雷达支架装配失败！”