第六十三章 北京的图纸会说话（2/2）

无需修改

第五天，试验车间。

天刚蒙蒙亮，北风卷着雪粒抽打在窗户上，像砂纸磨铁。

我推开试验车间那扇锈迹斑斑的铁门时，冷气顺着领口往里钻，可心里反倒烧得厉害。

这间屋子不大，墙皮剥落，水泥地上还留着几十年前的老地基槽。

几台老式车床歪斜地立着，角落里堆着报废的夹具和氧化严重的钢胚。

但最显眼的，是中央那块乌黑厚重、表面布满锤痕的废料钢胚——它像一头被钉在祭坛上的困兽，沉默多年，等着有人把它唤醒。

“林钧，真要按你说的来？”技术组的小王搓着手，声音发颤，“连退火炉都是五十年代的苏联货，温度全靠人看颜色估，万一控制不住……整个批次就废了。”

我没说话，只是蹲下身，把手贴在钢胚侧面。

冰冷刺骨，但能感觉到内部隐隐传来的应力张力——就像一个人憋着一口气，随时要炸。

“我们不追求完美。”我站起身，拍了拍手套上的灰，“我们要的是‘活’。让这块铁自己把劲儿卸干净，再听话地长成该有的样子。”

新工艺流程图早已画好，贴在墙上。

没有计算机辅助设计（CAD），没有数控编程，只有红蓝铅笔标注的三步走：粗加工留余量→阶梯式多段退火→低温长时间时效处理。

每一步都反着来——别人怕变形不敢留余量，我们偏要留；别人追求一次淬硬，我们却要反复“松筋活络”。

大刘带着两个锻工早就在等了。

他咧嘴一笑：“你说咋干，咱就咋抡锤。”

第一道粗车开始，车刀切入钢胚，火花四溅。

我站在旁边，眼睛死盯着切屑颜色。

黄了？

说明转速太快；蓝了？

温度过高，残余应力正在重新积聚。

我一声令下：“降速，喷煤油冷却！”

没人质疑。

他们知道，在红星厂，这种“土办法”救过多少快报废的主轴、齿轮箱。

退火环节最熬人。

炉温不准，我们就用手工测温计配合观察氧化色，分七段升温，每升50度停12小时。

我和小王轮班守炉，记录每一次温度波动，像照顾一个高烧不退的病人。

第三夜，炉膛突然冒黑烟，继电器跳闸。

所有人脸色煞白。

“换备用线路。”我说，“把周文彬教的‘故障树分析法’用上——先查电源，再溯信号回路。”

三个小时后，炉火重燃。

那一刻，没人说话，但有人悄悄递来一碗热姜汤。

最后一道低温时效，是在一间废弃仓库改的恒温室里完成的。

我们拿草席封窗，用热水瓶裹住工件，维持80℃整整三天。

当拆开保温层那一刻，所有人都屏住了呼吸。

成品支架静静躺在工作台上，表面光洁，无一丝裂纹。

我亲手把它装进振动台。

测试开始。

频率从5赫兹（Hz）升到50赫兹（Hz），振幅加大，模拟高空火箭点火瞬间的剧烈抖动。

一分，两分，五分钟过去——仪表指针稳如磐石。

“过了！”小王猛地跳起来，声音都破了。

掌声轰然炸响，像是压抑太久的火山终于喷发。

一位白发苍苍的老总师走了进来，肩章上的国徽徽记在灯光下闪了一下。

他仔细看了金相报告，又摸了摸支架断面，忽然抬头看向我：“小伙子，你这路子邪门啊，跟咱们课本写的全不一样。”

我摇头：“不是我邪门。”

我顿了顿，眼前浮现出那个每天默默扫地、却总在我图纸边角写下“此处易裂”的清洁工老太太。

她不懂公差，但她懂铁会累。

“是我们厂有个老太太教会我一件事——”我低声说，“再精密的东西，也得接地气，才能活。”

老总师怔住，随即哈哈大笑，用力拍了拍我的肩膀：“活！说得对！是要活！”

任务结束前夜，我正收拾行李，招待所的电话铃响了。

“喂？”电流杂音里，传来苏晚晴的声音，清冷依旧，却多了丝不易察觉的波动。

“厂里新到了一批苏联进口的数控铣床，全厂没人敢通电。周老师说……让你录一段讲解。”

我笑了。

那些继电器、逻辑门、步进电机的排布，像老朋友的脸，刻在我脑子里。

“让他打开主控箱，拍下继电器排布，明天我会把操作逻辑发过去。”

电话那头静了几秒。然后，她的声音轻了下来：

“你走以后，夜校人数涨了四成。上周……小郭拿了厂里技能赛第一名。”

窗外，***方向灯火如星河铺展。

寒风吹动窗框，发出低哑的呻吟。

我望着那片光，很久，才轻轻开口：

“好啊。”

“那就让星星之火，烧得更旺一点。”

第二天清晨，我提着工具包回到红星厂。

没走正门。

而是绕道废料站。

铁皮屋孤零零地蹲在风里，门缝下压着一摞泛黄的登记簿。

我蹲下，翻开最上面一本，指尖拂过一行行待修零件的记录。

忽然，一页上的字让我动作一顿。

那是一条三天前刚登记的入库条目：

编号FL—739，部件名称：未知异形铸件（疑似军用雷达底座），来源：保密二车间拆解报废件，备注：无法测绘，无人识图。