第4章 我是谁（2/2）

他站起身，动作打破了房间的寂静。沈砚泠立刻感知到了，身体微不可察地坐直了些，侧耳倾听，像一株敏感的植物趋向光源。

张启灵走到桌边，倒了半杯温水。他没有像往常一样直接递过去，而是端着杯子，走到床边，站定。他低头看着少年仰起的、被布条覆盖的脸，沉默了片刻，仿佛在斟酌如何开启这第一次真正意义上的“交流”。

然后，他开口，声音低沉，却异常清晰地将三个音节掷入安静的空气里：

“张启灵。”

沈砚泠明显地怔住了。蒙着布条的脸仰得更高，眉宇间蹙起细微的褶皱，充满了全然的困惑。这三个连贯的音节对他而言是陌生的，无法理解的，它们组合在一起的意义超出了他目前贫瘠的认知范畴。

张启灵看到了他的茫然，极有耐心地，再次重复，将每个字都咬得清晰：“张、启、灵。”

紧接着，他做了一个动作。他伸出左手，拉起沈砚泠那下意识抓紧他衣角的手。

然后，将少年微凉的指尖，引导着，轻轻按在了自己的胸口。隔着一层薄薄的衣物，却能清晰地感受到其下沉稳、有力的心跳搏动。

咚……咚……

规律的震动通过指尖的神经，一路传递到沈砚泠混沌的大脑深处。

……震动……温暖的源头……声音……他？！

仿佛混沌初开，一道微弱却清晰的光照亮了迷雾。他明白了！这三个特殊的音节，组合起来，就是指代这个一直在他身边、给予他温暖和安全的存在的名字！

是他独一无二的标识！

一股奇异的、微小的暖流在他空寂的心田滑过。他苍白纤细的手指无意识地在张启灵的胸口蜷缩了一下，仿佛想要抓住这个无形的概念，将它牢牢刻印下来。

他张了张嘴，喉咙艰难地滚动，试图模仿那三个音，却只发出了一些含糊不清、破碎走调的气音。

“……qi……lg……”他努力着，脸上因为急切而泛起一丝微红，却终究无法成功复述。这种无能为力，让他显得有些沮丧。

看着他笨拙而焦急的模样，张启灵心中那片冰封的湖面，似乎被投入了一颗温暖的石子，冰层下有了细微的松动。

“没关系。”他说道，语气是连自己都未曾察觉的缓和。他按在少年手背上的手轻轻拍了拍，带着明确的安抚意味。

然后，他话锋一转，目光如同实质般落在沈砚泠身上，提出了那个至关重要的问题：

“你？”

一个简单的音节，像一把淬了冰的钥匙，猛地刺入沈砚泠毫无防备、空茫一片的记忆之锁。

……我？

我是谁？

在他脑海里出现一个名字……“沈…砚…泠…”