第148章 开口说话了（2/2）

林静在长桌一端坐下，没有立即打开笔记本。她环顾四周，目光在斑驳的砖墙、老木梁、以及墙边那丛雨中的竹影上停留片刻。

“这里很有气息。”她说，“不是那种崭新的、标准化的‘好’，是时间沉淀下来的‘真’。”

沈砚对于晚晚点了点头。于晚晚会意，开口说：“林记者，沈老师还在语言恢复期，可以说简单的短语，但可能比较慢。我也会在旁边，如果需要……”

“我明白。”林静微笑，“其实我更喜欢慢慢聊。现在什么都太快了，连采访都像速食快餐。”

她从包里取出一只小巧的、复古造型的机械录音机，放在桌上，但没有按下录音键。“这个只是备份，以防我笔记跟不上。我们可以先像朋友聊天一样开始，您觉得可以录音的时候，告诉我一声。”

这种尊重让室内的气氛松弛下来。雨声渐缓，变成细密的沙沙声。

沈砚做了个“请”的手势。他的动作依然带着修复师特有的精准和节制。

林静翻开笔记本，但第一句话却出人意料：“沈老师，在问您问题之前，我想先说说我的感受——刚才走进这个院子时，雨打竹叶的声音让我想起小时候外婆家。那种声音不急躁，有自己的节奏。我想，您选择在这里做‘无声修复’，是不是也因为……有些事需要那样的节奏才能听见？”

这个问题不是提问，更像是一种邀请——邀请对方进入共同的回忆空间。

沈砚沉默了片刻。他的手指在素圈戒指上轻轻转动，一圈，又一圈。然后他开口，很慢，但很清晰：

“声、音、需、要、空、间。”

六个字，用了十几秒。每个字都像是从很深的地方打捞上来，带着水汽和重量。

林静没有催促，只是静静地等。她的目光落在沈砚的手上——那只曾经几乎废掉、现在依然会颤抖的手，正稳定地转动着戒指。

“您是说，”她轻声接话，“声音需要空间才能回响？就像修复需要理解文物的‘空间’——那些空白，那些沉默？”