第315章 粤剧舞台起风波(1/2)
香江的清晨带着咸湿的海风,吹散了街角早餐摊的蒸汽,粤剧排练场的木门虚掩着,门板上的红漆剥落了大半,露出底下浅黄的木色。隐约传出琵琶与二胡的合奏,调子是《帝女花》里的“妆台秋思”,缠绵中带着几分凄婉。许峰站在门口,手里捏着个刚买的热蛋挞,黄油香混着海风漫进鼻腔——这是司徒倩念叨了好几天的,说排练场的点心总缺份奶味。他望着场内,司徒倩正穿着水袖戏服排练《帝女花》的“香夭”选段,水蓝色裙摆旋起时,衣料上绣的暗纹牡丹随动作绽开,像极了他父亲老照片里上海的蓝印花布。那照片是父亲回港时带的,边角都磨圆了,此刻被他揣在衬衫口袋里,隔着布料也能摸到微微的弧度。
“阿峰,你看这段身段如何?”司徒倩回眸一笑,眼尾的胭脂是按传统粤剧的法子调的,掺了点玫瑰花瓣的汁液,带着自然的妩媚。她的水袖甩得又快又稳,指尖在半空划出弧线,正是爷爷司徒远当年独创的“云袖”技法。许峰刚要开口,把蛋挞递过去,排练场后排突然传来一声尖叫——道具师老陈跌坐在地,手里的浆糊盆摔在地上,米浆溅了他一裤腿,连带着旁边堆叠的戏服都沾了几点白渍。他指着布景板后,声音发颤:“是……是黑眉锦蛇!英国殖民时带来的品种,我在动植物志上见过!”
人群瞬间骚动,演员们纷纷后退,有位旦角吓得踩掉了戏鞋,露出里面浆洗得发白的白布袜。许峰迅速脱下西装外套,动作快得带起一阵风,猛地罩住蛇头,外套的牛角纽扣硌得他手心发疼。他钳住蛇身的力道很稳,指节因用力而泛白,这利落劲让司徒倩想起他父亲当年在地产谈判桌上的果决——老员工说过,许敬鸿签合同从不拖泥带水,捏笔的手和此刻许峰钳蛇的手一样稳。“别怕,这种蛇无毒,但攻击性强。”许峰钳住蛇身时,忽然注意到蛇鳞上沾着细碎的木屑,纹理呈波浪状,与排练场后门的朽木纹理完全一致,“是有人故意放进来的,蛇不是自己钻进来的。”他瞥了眼墙角的扫把,昨夜打扫时明明清理过缝隙,绝不可能藏住这么条长蛇。
警署的笔录室刷着米黄色的墙漆,墙皮有些剥落,露出底下灰扑扑的水泥。老陈坐在硬木椅上,手指还在发颤,面前摆着杯刚泡的浓茶,热气腾腾却没怎么动。他回忆起清晨的细节:“我开门时见台阶上有个木箱,盖着块黑布,以为是新做的布景道具,箱子上还贴着张纸条,写着‘急送排练场’。我没多想,打开就见蛇窜了出来,吓得我腿都软了——那箱子里还垫着层旧棉絮,一看就是特意为藏东西准备的。”箱子已被警方收走,上面没有指纹,却在箱底刻着个模糊的徽章,像朵变形的蔷薇——许峰在英资旧档案里见过,是1960年负责监视他父亲的部门标记,当时档案里的信笺抬头就印着这个,旁边还标着“机密”二字。
“这不是简单的恶作剧。”陈宇拿着蛇的鉴定报告进来,报告的纸张边缘还带着打印机的余温,油墨味混着他身上的烟草气飘过来。“这种蛇在香江野外早已绝迹,十年前就没了记录,只有私人养殖场能弄到,”他顿了顿,翻到购买记录那页,“而最近三个月的购买记录里,有个匿名账户用的是英资银行的旧账户,开户时间是1975年,户主信息早就查不到了。昨天傍晚还有笔汇款,刚好够买条成年黑眉锦蛇。”
许峰的指尖在桌上敲击,发出规律的笃笃声,忽然想起父亲日记里的话,那页纸边缘还有咖啡渍:“英资最擅长用阴私手段,不正面冲突,专挑暗处下手,让你在人前出丑,自乱阵脚,最后不战而退。”他望向窗外,晨光中的维多利亚港看似平静,货轮缓缓驶过,水面的波纹却像藏着无数双眼睛——码头边有几个穿风衣的人影,正对着排练场的方向张望,袖口隐约露出半截金属徽章,与箱底的蔷薇图案隐约相合。
几乎同时,上海的粤剧团里,司徒倩正对着电话听筒蹙眉,听筒的塑料壳边缘有些磨损,是去年排《紫钗记》时不小心摔的。团长的声音带着焦虑,透过电流传来些微杂音:“香江那边出事了?我们刚收到文化局的通知,说有人举报你‘借粤剧宣传不当言论’,要求暂停合排,还说要派人来调查乐谱的来源。”
她挂了电话,将听筒放回座机,翻开举报信的复印件,纸是廉价的草纸,透着粗糙的纤维。字迹刻意加粗,墨色浓重,却在“粤剧”二字的笔画转折处露出破绽——那横画收笔时的回锋,与许峰父亲留存的威胁信笔迹如出一辙。当年她在档案馆见过那些信,泛黄的纸页上,正是这种藏不住的戾气,让她对这个细节印象极深。“他们想让沪港两地的粤剧人互相猜忌,从内部散了这合排的事。”司徒倩用桌上的相机拍下举报信,调了调焦距,确保字迹清晰,传呼机很快震动,许峰的消息带着笃定:“英资在怕,怕我们用粤剧证明两地本是一脉,怕这文化的根扎得太深,断不了。”
排练厅的镜柜擦得锃亮,反射出她的身影,镜沿还摆着爷爷当年的戏装照片,黑白色的,他正勾着脚,水袖甩得老高。她忽然想起爷爷说过,1948年有英国官员来剧团视察,曾嘲讽“粤剧不过是下里巴人,登不上大雅之堂”,爷爷当场没反驳,转身就在台上加唱一段,声音洪亮:“山河破碎尚有魂,文化断脉才是绝,哪怕只剩一人唱,也要留得粤韵在人间。”此刻的她,指尖触到镜柜的冰凉,终于懂了那份在压迫中坚守的倔强,不是固执,是明知不可为而为之的勇。
香江的记者发布会现场,设在粤剧艺术中心的小礼堂,座椅的绒布都有些褪色了,露出底下的暗红色。闪光灯如骤雨般亮起,咔嚓声此起彼伏,晃得人眼睛发花。有记者举着蛇的照片追问,照片是用彩色胶卷拍的,蛇的花纹格外刺眼:“许先生,有人说这是内地移民不满合排搞的破坏,想借此挑起矛盾,你怎么看?”许峰将蛇鳞上的木屑样本投影在大屏幕上,样本用玻璃片封着,能清晰看到纹理:“这是排练场后门的朽木,我们请木工师傅鉴定过,是同一处的木料,而后门的门锁有被撬动的痕迹,锁芯里还卡着半截细铁丝,这蛇是从外面带进来的,不是本地野生的。”
他话锋一转,从随身的皮包里拿出父亲保存的1960年乐谱,乐谱装在塑料文件袋里,袋口用回形针别着,封面有淡淡的茶渍:“五十多年前,英资就怕粤剧团结两地人,怕这戏文里的家国情怀扎了根,现在他们故技重施。但你们看,这乐谱上的修改痕迹,香江的腔、上海的调,早就融在一起了,改不了,也拆不散。”他翻到其中一页,上面有司徒倩爷爷用红笔标注的换气记号,旁边跟着许峰父亲补的工尺谱,字迹虽异,心意却同。
台下响起掌声,有位头发花白的老报人突然站起来,他的西装袖口都磨破了边,手里还攥着份泛黄的报纸剪报:“1960年我就报道过匿名资助粤剧的事,当时写了‘香江有善士,遥助沪上戏’,今天总算知道,这善意从不会被阴谋掩盖,只会像这粤剧的调子,越久越清亮。”
与此同时,上海的档案馆里,张队长找出份1955年的文件,纸张泛黄发脆,用棉线装订着,翻动时都得格外小心,生怕扯断了脆弱的纸页。英资内部通讯里的字迹是用打字机打的,字母边缘有些模糊:“粤剧乃两地精神纽带,承载太多共同记忆,需割裂之,方可巩固殖民统治,让其自视为两途,互不相连。”附页的名单中,司徒远和许敬鸿的名字被红笔圈出,旁边用英文标注着“重点监视,防止串联”,墨迹都透着股阴冷。
本章未完,点击下一页继续阅读。