第37章 重整旗鼓——骑士的誓言（1/2）
1965年深秋的晨光，透过巴黎公寓的百叶窗，在木地板上投下斑驳的、温暖的光带。昨夜的风雨和泪痕都已消散，空气中弥漫着烤面包的焦香和新鲜咖啡的浓郁气息。志村哲也坐在餐桌旁，看着妻子中森晴子在厨房里忙碌的、轻盈的背影，心中充满了一种劫后余生般的、异常清澈的平静与力量。
昨夜的崩溃与放纵，如同一场高烧，烧尽了积郁三个月的焦虑、自我怀疑和挫败感。在晴子那超越言语的、用身体与灵魂给予的慰藉中，他仿佛完成了一次彻底的精神排毒与能量补给。此刻，他不再感到恐惧或无力，取而代之的是一种更加深沉、更加坚韧的决心。他意识到，真正的“骑士”之路，并非一路高歌猛进，而是必然布满荆棘与沼泽。挫折不是失败的标志，而是淬炼意志、检验忠诚的试金石。而能够从挫折中重新站起，除了自身的毅力，更离不开身边那个无声却无比强大的支撑——那个理解他所有梦想、包容他所有脆弱、并用最温暖的方式为他注入力量的“公主”。
“晴子，”哲也开口，声音平静而坚定，“谢谢你。”
晴子转过身，将一盘煎得恰到好处的太阳蛋和培根放在他面前，脸上带着温柔的、了然的微笑：“快吃吧，我的骑士先生。吃饱了才有力气……继续去攻打你的‘塞莫尔城堡’呀。”她的语气轻松，带着一丝俏皮，巧妙地化解了昨夜那略显沉重的氛围，将一切拉回到充满希望的日常。
这一刻，哲也心中最后一丝阴霾也烟消云散。他清楚地知道自己的使命——他不仅是艾莎学派的“骑士”，更是晴子的丈夫。他的奋斗，不仅是为了数学的真理，也是为了守护这份给予他无限温暖与力量的爱情。
带着这种焕然一新的心境，哲也再次踏入了学派在巴黎的研讨中心。他本以为会迎来同伴们关切或询问的目光，甚至已经准备好了如何简要地解释自己的“阶段性调整”。然而，出乎他意料的是，中心的气氛似乎……有点异样。
一种心照不宣的、带着些许苦笑和共鸣的微妙情绪，弥漫在空气中。几位熟悉的“骑士”看到他，并没有过多追问，只是拍了拍他的肩膀，眼神中传递着一种 “兄弟，我懂” 的默契。就连一向严肃的皮埃尔·德利涅，在与他擦肩而过时，也难得地露出一个极淡的、带着理解意味的表情，低声说了一句：“调适期，很正常。格罗腾迪克先生昨天还在抱怨他的新概形定义被《数学评论》的审稿人‘完全误解了灵魂’。”
这种氛围，在下午一场非正式的茶歇会上达到了高潮。不知是谁起的头，话题从复杂的数学问题，悄然转向了……各自学术生涯中最“破防”的瞬间。这仿佛打开了一个情绪的闸门，一群平日里理性至上、冷静如冰的数学精英们，竟然开始了一场“比惨”与“分享奇葩解压方式”的奇妙茶话会。
首先开口的是让-皮埃尔·塞尔，一位才华横溢的年轻法国数学家，以在拓扑学和数论交叉领域的工作闻名。他推了推眼镜，苦笑着说：“我最崩溃的一次，是试图证明一个关于平展上同调的基变换定理。我花了整整六个月，构建了一个极其复杂的谱序列，感觉万事俱备，只差最后一步的收敛性证明。结果……结果我发现，我在第一个页面上，就用反了一个箭头的方向！六个月的心血，因为一个愚蠢的笔误，全部归零！我当时……差点把整个笔记本扔进塞纳河。”他耸耸肩，“后来我怎么缓过来的？我跑去卢森堡公园，跟着一群老头老太太打了整整一个星期的太极拳。你必须把脑子放空，让身体去感受那种缓慢的、循环的节奏，才能把那个该死的箭头从脑子里赶出去。”
众人发出一阵心有戚戚焉的低笑。
接着，一位来自德国的代数几何学家米夏埃尔·拉波波特也分享了经历：“我？我最受不了的是审稿意见。有一次，我写了一篇关于模曲线紧化的论文，自觉完美。审稿人回复了长达二十页的质疑，其中最后一条写着：‘作者似乎完全忽略了K.教授在1937年那篇鲜为人知的笔记中提出的一个显然相关的构造。’我翻遍了所有能找到的文献，都没找到所谓的‘K.教授1937年的笔记’。我几乎要写信骂审稿人胡诌了。最后，经过无数周折，才发现那篇‘笔记’是K.教授当年在咖啡馆餐巾纸上写给朋友看的，从未正式发表，唯一的手稿副本在哥廷根大学图书馆的地下室某个箱子里，而且被水泡过，字迹模糊！就为了验证这个‘显然相关’的构造，我浪费了两个月！我的解压方式？”他笑了笑，“拼图。越复杂、越没逻辑的风景拼图越好。数学太讲逻辑了，有时候你需要一点纯粹的、无序的混乱来平衡一下。”
茶歇室里充满了轻松的笑声，哲也也忍不住笑了起来，他感觉自己不再是孤例。
这时，话题引向了更重量级的人物。约翰·米尔诺，一位在微分拓扑领域做出奠基性工作的美国数学家，当时正好在巴黎访问，他带着标志性的温和笑容说：“你们这都不算什么。知道格罗腾迪克最‘破防’的时候干什么吗？”他压低了声音，仿佛在分享一个秘密，“不是关起门来生闷气。他会直接跑到大街上，参加反战游行！举着牌子，喊着口号，沉浸在那种宏大的、关乎人类命运的情绪里。有一次游行间隙，他看见路边一个卖花的老农，居然蹲下来，捡起一根树枝，在泥地上给那个完全不懂数学的老农讲起了他的‘概形’理论，试图用种地和收获来比喻层（sheaf）和茎（stalk） 的关系！老农听得一脸茫然，他却讲得两眼放光。对他来说，数学的终极意义必须与人类的普遍关怀相连，当数学暂时‘背叛’他时，他就去更广阔的世界里寻找意义和慰藉。”
众人听得目瞪口呆，继而发出由衷的、混合着敬佩和不可思议的叹息。这才是真正的大师风范——崩溃都崩溃得如此有格调、有哲学深度！
本章未完，点击下一页继续阅读。