第14章 知识的阶梯（1/2）
当塞尔伯格和他的核心团队在普林斯顿高等研究院的顶层，如同锻造神兵利器般，潜心打磨着“几何迹公式”这座连接数与形的宏伟丰碑时，学派另一条同样重要、却更为隐秘的战线，也在悄无声息地、坚定地推进着。这条战线并非指向未来的前沿突破，而是面向过去的深沉追溯与面向未来的广泛播种。它由学派的“历史与传承委员会”主导，其灵魂人物是数学史家哈根博士的继任者，弗雷德里克·穆勒。穆勒继承了哈根的遗志，是一位兼具史学家的严谨、哲学家的洞见与教育家热情的学者。他深知，一个学派的真正伟大，不仅在于其攀登的高度，更在于其根基的深度与薪火相传的广度。
一、 播种未来：《数论绘本》的诞生
穆勒主导的最具影响力的项目，是一项雄心勃勃的数学普及工程。他坚信，黎曼与艾莎思想的生命力，最终取决于能否融入数学文化的血脉，能否在下一代心中点燃好奇的火花。为此，他召集了一批兼具深厚学养与出色文笔的年轻数学家，启动了一系列面向青少年的数学读物编写计划，其开山之作便是 《数论绘本：从时钟算术到无穷的密码》。
这本书的创作过程本身，就是一次深刻的哲学与实践。编写组没有停留在简单的趣味化，而是致力于还原数学发现的原初惊喜与内在逻辑之美。在讨论如何向孩子解释“模运算”时，他们摒弃了枯燥的定义，而是构思了一个生动的故事：两个古罗马的哨兵，如何在无法直接交谈的岗哨上，通过观察沙漏的固定周期（模）来协调巡逻路线，从而引出“同余”的概念——当两件事发生在沙漏翻转的同一时刻，它们就在“模时间”的意义下“相等”。
为了阐述欧拉定理，他们设计了一个精巧的插图：一座由不同齿轮组（代表与模数互质的数）驱动的、复杂的“真理钟楼”。当某个齿轮（整数a）转动了φ次（欧拉函数，代表与互质且小于的正整数个数）后，整个钟楼都会回归初始状态，指针指向1（a^φ ≡ 1 od ）。这个画面，将抽象的定理转化为可视的、充满机械美感的动态过程。
在诠释费马小定理时，他们将其描绘成一个“素数王国的特殊节日”：在质数p统治的王国里，任何不是p的倍数的“公民”（整数），当它进行p次方幂的“庆典游行”后，总会回到自己的“家门牌号”（对p取模等于自身）。如果是p的倍数，则如同“宫廷卫队”，始终停留在0的位置。这种处理，既准确传达了定理内容，又暗示了素数在模运算下的特殊对称性。
穆勒在审稿时常说：“我们不是在‘简化’数学，而是在提纯它。我们要去掉的是技术的荆棘，保留的是思想的晶体。我们要让孩子们感受到，高斯、欧拉、黎曼他们所体验到的，是逻辑本身的戏剧性，而非冰冷的符号操作。”
《数论绘本》及其后续系列，如同精心建造的知识阶梯，从最直观的时钟计数开始，一步步引向同余、原根、素数定理的初步思想，最终在尾声处，以充满敬畏的口吻，提到了那个悬而未决的、关于素数分布规律的伟大猜想——黎曼猜想，将其描绘为“数学星空中最亮的那颗尚未被完全解读的星辰”，激励着未来的探索者。这些书籍的出版，在战后的教育界引发了巨大反响，它们成功地将艾莎学派所代表的追求数学内在和谐与深刻统一性的精神，注入了无数年轻心灵的最初土壤。这是学派对于“未来”的长期投资，是神灵军队有意识地为自己、也为整个数学世界培养“后备兵源”的深远布局。
二、 追寻过去：与罗莎的再次交锋
然而，在穆勒心中，始终萦绕着一个更深的、几乎已成为执念的目标——找到并获取那卷传说中的《致黎曼猜想的婚书》。他坚信，这卷由艾莎·黎曼亲笔书写、蕴含着她最核心几何化思想的手稿，是理解学派思想源头不可或缺的“圣物”，是拼图上最后一块、也可能是最关键的一块碎片。哈根生前与罗娜的接触以失败告终，但穆勒没有放弃。他将目标转向了罗娜的女儿，罗莎。
此时，罗莎已是一位中年妇人，依旧在哥廷根做着女仆的工作，像她母亲一样，过着朴素而平静的生活。她继承了母亲的忠诚与固执，将那两件遗物——《婚书》 和那一小叠黎曼的演算残页——看得比生命还重。那是她与母亲、与她母亲所侍奉的那位“小姐”之间，最直接、也是最私密的情感纽带。
穆勒精心策划了一次拜访。他没有以高高在上的学者身份出现，而是带着极大的敬意和耐心，通过一位与罗莎相熟的老神父引荐，在一个下午，来到了罗莎简朴但一尘不染的家中。他带去的不再是空洞的学术大义，而是精心准备的、他认为罗莎可能在意的东西：一套精心装帧的黎曼与艾莎已发表论文的高清复印件，一本带有详细注释的黎曼传记，以及几张哥廷根大学数学研究所最新照片，展示了黎曼父女肖像被庄重悬挂的位置。
谈话在一种表面客气、内里高度紧张的微妙氛围中开始。穆勒极力赞扬罗娜夫人的忠诚与罗莎的悉心保管，称她们是“历史无言的守护者”。他小心翼翼地提及那些论文复印件，说这是为了让更多后人了解黎曼父女的伟大。
罗莎安静地听着，表情平静，但眼神深处有着一丝不易察觉的警惕。她礼貌地感谢了穆勒的好意，但婉拒了那些礼物：“教授，谢谢您。但这些太珍贵了，应该放在大学的图书馆里。我这里地方小，也怕保管不好。” 她的手指无意识地摩挲着围裙的边缘，这是一个下意识的、保护性的动作。
本章未完，点击下一页继续阅读。