第8章 东方的萤火（1/2）

1950年代初，日本京都。夏夜闷热，蝉鸣聒噪，如同这个国家正从战争的废墟与占领的阴影中挣扎复苏的、焦灼不安的心跳。在一间狭小、简陋的和式书房里，唯有一盏昏黄的油灯，在榻榻米上投下一圈孤寂的光晕。灯下，散乱地铺陈着大量手稿和几本边缘磨损严重的德文数学书。空气中弥漫着旧纸张、墨水和夜露的气息。这里是与普林斯顿的象牙塔、哥廷根的学术圣殿截然不同的世界——一个被战争几乎彻底摧毁、又被地理与政治重重隔绝的学术孤岛。

岩泽健吉跪坐在矮桌前，身形清瘦，面容带着长期营养不良与过度思虑留下的苍白与憔悴。但他的眼睛，在镜片后却闪烁着一种与物质贫乏截然相反的、极其锐利和专注的光芒。他正深陷于自己的演算中，笔下是密密麻麻的p进数、理想类群、ζ函数的符号。他在延续一条几乎被欧洲主流数学界遗忘的路径——库默尔 关于分圆域的理想类群与费马大定理的未竟事业。他试图用p进分析这一独特而晦涩的工具，来剖析数域深处最精妙的算术结构，这便是在隔绝中悄然孕育的、后来被称为 “岩泽理论” 的雏形。

这是一项在孤独中进行的、前景未卜的探索。资料匮乏，交流中断，他几乎是在凭借一己的直觉与毅力，在一条人迹罕至的小径上艰难掘进。偶尔，会有一些模糊的、经过层层转手的消息传来，提及大西洋彼岸那个名为“艾莎学派”的群体，在黎曼猜想研究上取得了惊人进展。但这些消息如同远山的雷鸣，隐约可闻，却遥不可及，细节湮没在遥远的距离与信息的重重阻隔中。

然而，这一天，一份辗转多时、包装仔细的航空邮件，被一位偶尔能接触到外界资料的同事，如同传递圣物般，郑重地交到了他的手中。邮件来自一位在美留日的友人，里面是几份至关重要的、用打字机精心打印的论文预印本摘要，以及友人用恭敬笔触写下的详细说明。这些纸张，仿佛一道撕裂夜空的闪电，瞬间照亮了这间孤寂的书房，也击穿了岩泽健吉多年来在孤独探索中筑起的心防。

论文的标题，如同一个个神谕，映入他的眼帘：

——《论黎曼ξ函数非平凡零点位于临界线上的正比例》（塞尔伯格）。

——《解析拓扑动力学与流形法纲要》（外尔与嘉当）。

——《论黎曼手稿中的精密积分公式及其算子诠释》（西格尔）。

岩泽健吉的手指开始不受控制地微微颤抖。他几乎是屏住呼吸，贪婪地阅读着那些摘要，以及友人对这些工作的阐释。每一行字，都像一记重锤，敲打在他的学术灵魂之上。

塞尔伯格的“正比例”定理：存在一个大于零的比例的零点位于临界线上！这已不是哲学上的信念，也不是数值上的证据，而是逻辑严密的数学定理！这意味着，黎曼猜想这座堡垒，已经被永久性地、实质性地攻占了一角！这是何等决定性的力量！

外尔与嘉当的“流形法”：将数论问题与高维流形的几何拓扑深刻联系，试图为黎曼ζ函数寻找一个“几何躯体”！这不再是比喻，而是一套拥有公理基础、正在系统建构的宏大理论体系！其视野之恢弘，野心之磅礴，令人瞠目结舌。

西格尔的“算子灵魂”：将ξ函数诠释为某个微分算子的谱行列式，将零点分布问题转化为谱理论问题！这是何等的深刻与统一！将分析问题彻底锚定在了现代数学物理的核心框架之上。

还有那些零散提及的“优秀坐标系”诠释、“离散复分析”分支……这一切，共同构成了一幅岩泽健吉从未想象过的、壮丽得令人窒息的数学图景。

他放下纸张，缓缓地、极其缓慢地向后靠去，背脊抵在冰冷的墙壁上。油灯的光晕在他眼前模糊、晃动。他没有说话，书房里只剩下他粗重而压抑的呼吸声，以及窗外无止境的蝉鸣。

一种前所未有的、排山倒海般的情绪，席卷了他。

那并非是嫉妒，也并非是不甘。那是一种更为复杂的、近乎宗教体验般的震撼、敬畏与深深的卑微感。

在他的世界里，数学是库默尔遗留下的、关于理想类群和分圆单位的精细计算，是p进数域上独特的分析技巧，是在数域这个“代数扩张”的框架下，小心翼翼地探索其算术结构。这是一条内在的、深刻的，但也相对狭窄、需要极大耐心和精细度的路径。他以为自己是在攀登一座险峻的山峰。

而现在，通过这几页薄薄的纸，他仿佛被瞬间提到了万米高空，俯瞰到了另一片他从未想象过的、绵延无尽、气象万千的数学山脉！

艾莎学派所做的一切，已经完全超越了他所理解的“数论”范畴。他们不是在“计算”和“估计”，他们是在建构宇宙！他们为ζ函数创造几何躯体，为分析工具寻找算子灵魂，他们谈论的是流形、纤维丛、谱理论、无穷维表示……这些概念，对于沉浸在p进世界和理想类群中的岩泽来说，既无比遥远，又散发着一种令人心醉神迷的、终极的理性之美。

“萤火之于皓月……”

这个词不由自主地从他干涩的喉咙中溢出，声音轻得几乎听不见，却充满了无尽的苦涩与清醒的认知。

他自己的工作，他倾注了无数心血的、关于理想类群p进性质的精细研究，在艾莎学派这轮照耀着整个数学天空的皓月面前，算什么呢？

本章未完，点击下一页继续阅读。