第21章 神圣的追忆（2/2）

会议室里出现了短暂的寂静，随即爆发出更大的争论。

“三十九岁？这太苛刻了！这几乎排除了大器晚成的可能性！”一位教授表示反对。

“为什么是三十九岁？这个数字有何特殊意义？”

希尔伯特的目光变得异常深邃，甚至带着一丝悲悯，他缓缓说道：“三十九岁。伯恩哈德·黎曼教授去世时，年仅四十岁。艾莎·黎曼小姐去世时，年仅三十九岁。这是一个素数的年龄。”

他停顿了一下，让这个数字所承载的沉重命运压在每个与会者的心头。

“这个年龄限制，不是一个随意的规定。它是一个象征，一个纪念，也是一个警示。它纪念的是两位天才被残酷缩短的学术生命；它警示我们，数学创造的黄金时期往往转瞬即逝，最伟大的灵感可能爆发于青年时代；它更是一种呼唤，呼唤那些年轻的、最具冒险精神的头脑，不要畏惧难题，要敢于在智力最巅峰的时期，向数学的最深处发起冲击！我们要奖励的，是天才之火的迸发，而非资历的积累。”

这项提议的悲剧性神圣光环，最终征服了大多数与会者。它使得“黎曼奖”从一开始就笼罩在一种独特的、与其他奖项截然不同的悲壮与崇高氛围之中。它不仅仅是一个奖项，更是一座为纪念早逝天才而设立的圣杯，等待着下一位年轻的、足以触碰神域的勇者来捧起。

核心争议三：评选标准的极致严苛

最后，是关于评选标准的讨论。希尔伯特强调，获奖工作必须是在数论领域具有“划时代意义” 和 “开创性范式转换” 性质的贡献。它不应仅仅是解决了一个着名难题，更应该是开辟了一个新的方向，提供了一种全新的、根本性的思考方式。

“它应该像黎曼的几何化思想，像艾莎的解析拓扑动力学范式那样，改变我们看待数学的方式！”希尔伯特的声音带着激情，“获奖者应当是这样的人：他的工作，让我们在多年后回望时，会发现数论的面貌因其而改变。”

这一标准，将“黎曼奖”的定位推向了极致的高峰。它要求的是里程碑式的、足以载入史册的成就，而非一般的优秀工作。

数学界的震撼与反响

这场核心会议的决定，在经过近一年的细节打磨、章程拟定和资金筹措后，于1910年底正式向全球数学界发布。

公告一出，整个数学界为之震动。其反响远超一次重要猜想的证明。

在哥廷根和柏林，年轻的数学家们激动地议论着。“三十九岁！这意味着我们都有机会！”“专攻数论……这是对我们领域的最高认可！”奖项的专一性，使其立刻成为所有数论学者心目中至高无上的目标。

在巴黎，庞加莱得知详情后，对身边的同事感叹道：“希尔伯特做了一件了不起的事。这个奖项……它是有灵魂的。它不仅仅是一笔奖金，更是一种精神的加冕。它将黎曼父女的悲剧，升华为了激励后学的永恒火焰。这在精神境界上，已超越了单纯的学术认可。”

在剑桥，哈代与李特尔伍德在茶歇时热烈讨论着。“不可思议的年龄限制，”哈代说道，“但这让它充满了魅力。这像是在与命运赛跑，在青春消逝前，必须摘取那颗最亮的星。”他们意识到，这个奖项将成为衡量数论领域顶尖成就的终极标尺。

“黎曼奖”因其无与伦比的专一性、苛刻的年龄限制和对“划时代贡献”的极致追求，几乎在诞生之初，就被视为比当时正在筹划中、范围更广的菲尔兹奖更具精神象征意义的、数论领域的无上皇冠。它被赋予了双重神圣色彩：一方面是对已故“数学神只”（黎曼父女）的追忆与祭祀；另一方面，是对未来可能出现的、同样闪耀着“天才之火”的年轻“神谕者”的渴求与催燃。

这不仅仅是一个奖项的设立。这是一次学术共同体的集体仪式，通过将个人的悲剧性命运与学术上的不朽传奇相结合，创造出了一个强大的、指向未来的精神图腾。它宣告，哥廷根的精神，黎曼父女的遗产，将以此种形式，永恒地烛照后来者在“零点的未尽之路”上，勇敢前行。这座用悲剧与荣耀铸就的圣杯，已然就位，静待着它的第一位骑士。