第21章 神圣的追忆（1/2）

1909年的深秋，哥廷根大学数学研究所那间最核心的研讨室，仿佛一个与世隔绝的思想熔炉。窗外，菩提树叶已落尽，只剩下光秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，寒意渐浓。室内，壁炉里的木柴噼啪作响，空气中弥漫着浓烈的咖啡香气、优质烟草的烟雾，以及一种近乎凝重的、高度专注的智力氛围。围坐在巨大橡木长桌旁的，是希尔伯特学派最核心的成员：大卫·希尔伯特本人，他年轻的明星学生赫尔曼·外尔和理查德·库朗，以及几位从柏林和慕尼黑特邀而来的、在数论和基金筹措方面颇有影响力的资深教授。

这不是一次寻常的学术讨论。没有黑板上爬满的公式，也没有关于某个具体定理证明的激烈辩论。此次会议的唯一议题，是由希尔伯特亲自提出的一项重大动议，其意义远超数学本身，直指学术共同体的精神传承与未来激励。

希尔伯特坐在长桌的首位，身体微微前倾，双手交叉置于光滑的桌面上，目光扫过在场的每一个人，那目光中惯有的锐利探究，此刻混合了一种罕见的、近乎庄严的沉重。

“先生们，”他开口了，声音低沉而清晰，压过了壁炉的细微声响，“我们今天聚集于此，并非为了探讨一个未解的猜想，或是评审一篇论文。我们在此，是为了回应一段历史，也是为了塑造一个未来。”

他停顿了一下，仿佛在斟酌最准确的词语。

“伯恩哈德·黎曼教授，他的工作为我们开辟了新的天地，他的早逝是数学界无法估量的损失。而他的女儿，艾莎·黎曼小姐，”提到这个名字时，希尔伯特的语气明显柔和并加重了，“她以短暂而耀眼的一生，不仅继承了她父亲的天才，更以一种……近乎先知般的方式，为我们指明了一条通往数学更深层统一性的道路。她的离去，尤其是她那些核心思想的湮灭，是加诸在我们这个时代身上的、一道深刻的伤痕。”

他环视四周，看到众人眼中流露出的赞同与惋惜。

“我们，哥廷根，作为黎曼教授长期工作的地方，作为艾莎小姐思想最初引起震动和最终获得理解的地方，负有特殊的责任。我们不能让他们的传奇仅仅停留在惋惜与追忆之中。我们必须将这种追忆，转化为一种永恒的动力，一种面向未来的承诺。”

这时，希尔伯特终于说出了他酝酿已久的提议：

“因此，我正式提议，由哥廷根大学数学系发起，并寻求德意志帝国科学院及主要基金会的支持，设立一项国际性的数学奖项——‘黎曼奖’。”

室内响起一阵轻微而克制的骚动。设立奖项并非新鲜事，但由希尔伯特以如此郑重的姿态提出，必然有其非同寻常之处。

“然而，”希尔伯特抬起手，示意大家安静，“这个奖项，将不同于任何已有的奖项。它将具有极其鲜明的、甚至是独一无二的特征，以使其配得上黎曼父女的精神遗产。”

接下来，希尔伯特详细阐述了他构想的奖项细则，每一项都引发了长达数周、甚至数月的激烈讨论和反复推敲。

核心争议一：奖项范围的极端专一性

希尔伯特的初步设想是，该奖应严格限定于“数论及其与几何和分析的深刻交叉领域”。

这一提议立刻引发了争议。一位来自柏林的资深教授提出质疑：“希尔伯特教授，将奖项限定在如此狭窄的领域，是否会削弱其国际影响力和权威性？像菲尔兹先生设想的奖项（指正在筹划中的菲尔兹奖），其范围就广阔得多。”

希尔伯特坚定地摇了摇头，他的回答斩钉截铁：“不，恰恰相反。黎曼父女最重要的贡献，正是扎根于数论的核心，并由此辐射至几何与分析。黎曼猜想是数论的王冠，艾莎小姐的‘解析拓扑动力学’其最终目标也是理解数论的奥秘。专一性，正是这个奖项的力量和灵魂所在！ 我们要树立的，不是又一个面面俱到的‘终身成就奖’，而是一把精准的、高悬于数论苍穹之上的‘达摩克利斯之剑’，一枚专门授予那些在数论最艰深领域做出划时代贡献的勇士的勋章！它要传递的信息是：攻克数论的核心难题，是数学皇冠上最璀璨的明珠。”

经过反复辩论，希尔伯特的观点占据了上风。与会者逐渐认识到，这种极致的专一性，正是对黎曼父女学术生命最崇高的致敬，也将使该奖成为数论领域无可争议的最高皇冠。

核心争议二：年龄限制的悲剧性象征

紧接着，希尔伯特提出了一个更令人震惊的条款：获奖者年龄不得超过39岁。

本章未完，点击下一页继续阅读。