第205章 油脉共振——油田特种车辆大修订单（2/2）

第二辆玛斯-200，故障更诡异，行驶中方向失控。经过仔细排查，发现问题出在转向机的某个精密齿轮副严重磨损，且转向液压助力器漏油。

最麻烦的是那辆尤尼克工程车。它除了基本的行驶系统故障外，其上安装的用于野外作业的液压起重机臂完全无法动作。电路也一片混乱。

问题清单迅速拉长，所需配件大多没有备件。突击队没有慌乱，而是将问题分类：能自己加工修复的（如加工缸套、修复齿轮表面、制作密封垫），立即测绘，安排王振虎车间优先加工；需要特殊配件而无法自制的（如特定的轴承、液压阀芯），则立刻列出清单，通过电台紧急联系油田方面，询问是否有库存或替代方案，同时也在独立一团自己的“百宝库”（历年维修积攒的和油田交换来的旧件）里翻找。

维修现场变成了一个高度协同的战场。拆卸、清洗、检测、测绘、加工、组装……各工序环环相扣。杨新民和李卫东穿梭其间，解决技术难题，协调资源。老师傅的经验和青年骨干学到的理论紧密结合。量具室的精度保障发挥了关键作用，每一个修复或新加工的零件，都经过严格检测才被允许安装。

智慧与协作的胜利

维修过程充满了挑战。加工玛斯发动机的缸套，材料要求高，王振虎车间尝试了多种自产钢材的热处理工艺，才达到勉强可用的硬度。尤尼克起重机的液压系统原理不明，李卫东带着电气液压小组，一边对照极其简略的示意图，一边用土法反向推导，逐个阀门、逐段油路地测试，最终定位了卡死的换向阀和破裂的油封，并用自制的工具和替代密封件成功修复。

最大的难点是那对磨损的转向机齿轮。没有备件，精密加工也无法短时间实现。一位老钳工提出了“金属涂敷”的土办法：将磨损部位清理干净，用氧-乙炔火焰喷涂熔融的巴氏合金粉末，然后再手工精心刮研至配合要求。这个大胆的想法经过论证后得以实施，竟然取得了奇迹般的效果，修复后的转向机恢复了大部分功能。

昼夜奋战，突击队员们吃住在车间附近。秦湘云组织妇女送来可口的饭菜和干净的衣物。宋书羽和王团长也时常到现场鼓劲。

十天后，第一辆修复了发动机的玛斯-200成功点火，低沉有力的轰鸣声响起，开出了工棚进行路试，性能基本恢复！

十五天后，第二辆玛斯-200和那辆尤尼克工程车也相继“康复”。尤尼克的起重机臂重新抬起了头颅，虽然动作稍显缓慢，但功能完好。

信任的深化与价值的再确认

当三台重新焕发生机的车辆驶离独立一团，返回克拉玛依前线时，油田指挥部发来了热情洋溢的感谢电，盛赞独立一团“在极端困难条件下创造了维修奇迹”，“不愧为值得信赖的战略合作伙伴”，并随电追加了一笔可观的维修费用和一份紧缺物资清单，供独立一团选择。

这次成功的抢修，其意义远不止于修好了几辆车。它向油田，也向独立一团自己证明：经过系统任务的锤炼和前期积累，他们不仅有能力维修单一设备，更具备了快速诊断、协同攻关、解决复杂系统性故障的综合技术保障能力。这份来自石油前线的、实实在在的“大考”订单的圆满完成，如同一次强烈的“油脉共振”，让独立一团在共和国工业建设的大格局中，感受到了自身越来越清晰、越来越有力的脉搏跳动。他们的技术价值，在服务国家战略的需求中，得到了又一次坚实的确认和升华。