第70章 病房里的微光（2/2）

周深安静地听着，听着这些他熟悉又陌生的过往，从何粥粥的口中，一点点填补着他记忆里那些因为“变小”和药物而模糊的角落。这些记忆琐碎、平凡，甚至有些傻气，没有聚光灯下的辉煌，没有舞台上的璀璨，只有两个人相互扶持走过的、充满烟火气的日子。

阳光慢慢移动，光栅爬到了他的被子上。

“粥粥姐，”他轻声说，目光没有看她，而是看着被子上跳跃的光斑，“如果……我一直想不起来那些不好的事情，只记得这些好的，行不行？”

何粥粥心口一涩。她明白他在问什么。他在问，能不能只记住那些温暖的、明亮的、属于“周深”这个身份的记忆，而把那些关于实验、关于伤害、关于被欺骗和背叛的痛苦碎片，永远封存。

“行啊。”她听见自己说，声音有些哑，“不好的事情，忘了就忘了。我们记住好的，就够了。”

周深终于转过头看她，阳光落在他长长的睫毛上，投下小小的阴影。“那你呢？你会不会……觉得麻烦？要照顾一个可能永远长不大，还可能永远丢三落四、想不起事情的人？”

这个问题，他问得很轻，像怕惊扰了什么。但何粥粥听出了里面小心翼翼的试探，和深藏的恐惧。

她没有立刻回答，而是拿起刚才没削完的苹果，继续慢条斯理地削起来。果皮一圈圈垂落，露出里面淡黄色的果肉。

“深深，”她削完最后一下，把苹果递给他，“你还记不记得，你刚签给我的时候，有多难搞？”

周深接过苹果，咬了一小口，摇头。

“难搞死了。”何粥粥笑，眼里却有泪光闪动，“挑食，熬夜，上台前紧张到吐，被批评了躲起来哭，还要我去找。脾气上来了，谁的话都不听，就我能骂你两句。那时候我就想，我这哪是找了个艺人，我是找了个祖宗。”

周深低着头，小口小口啃着苹果，没吭声。

“可是后来啊，”何粥粥的声音柔了下来，“这个祖宗，会在我胃疼的时候偷偷给我买药，会在我生日的时候假装忘了然后给我惊喜，会在所有人都觉得不行的时候，咬着牙一遍遍练习直到成功，会在拿了奖之后，第一个把奖杯塞给我。”

她伸手，轻轻揉了揉周深的头发，动作自然而熟稔。“所以，麻烦吗？是挺麻烦的。但麻烦着麻烦着，就习惯了。习惯了有这么一个祖宗要操心，要照顾，要骂，也要护着。”

她看着他的眼睛，一字一句，说得清晰而缓慢：“所以，不管你以后是记得还是忘了，是长大还是长不大，是唱歌还是不能唱歌，你都是我的祖宗。这点，变不了。”

周深停下了咀嚼的动作，苹果拿在手里，呆呆地看着她。阳光落在他脸上，照亮了他微微泛红的眼眶，和那里面剧烈翻涌的情绪。有释然，有委屈，有依赖，还有一种更深沉的、几乎要满溢出来的东西。

他没有说“谢谢”，也没有像以前那样开玩笑说“我才不是祖宗”。他只是伸出手，不是孩子寻求安慰的那种抓握，而是轻轻地，握住了何粥粥放在床边的手。

他的手很小，很凉。她的手也不大，但很温暖。

两只手就这样静静交握着，谁也没有再说话。病房里只剩下仪器的轻微嗡鸣，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

阳光缓慢移动，从床边爬到了地上，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了两个人交握的手，和那些无法言说、却在此刻无声流淌的、比血缘更亲厚、比时间更坚韧的情感。

记忆或许破碎，未来或许模糊。

但有些东西，比如掌心的温度，比如无声的陪伴，比如那句“你是我祖宗”的笨拙告白，已经穿透了所有的混乱与伤痛，成为了比记忆更牢固的坐标。

在这间安静的病房里，在这缕微光之中。