第5章 病房里的物价（2/2）

陈雪。

她来过。就在昨夜，或者凌晨。没人告诉她我能醒，但她来了，站在这个房间，把名字刻在盘底，等着我看见。

我手指盖住那个字，又缓缓移开。

系统界面无声浮现：“明日签到奖励：夜视仪”。

绿色小字，老式终端字体，没有音效，也没有提示框。它就那么挂着，像块锈铁钉在我视野右下角。

夜视仪。军用级。能在完全黑暗中捕捉热源轮廓，识别三十米内移动目标。十年前我在边境夜巡时用过同款，电池续航四小时，镜头容易起雾，但足够让我看清埋伏在山坳里的敌人。

而现在，它成了活下去的第一步。

我盯着那行字，脑子里开始算时间。

今天是第一天签到拿到绷带，第二天战术匕首，第三天格斗术手册，第四天战术手套……明天第五天，夜视仪。

连续七天能触发“战场回溯”，预演未来二十四小时的关键节点。

只要再撑五天。

可问题是——钱。

我摸出口袋里的钱包。十年前的老物件，牛皮磨得起毛。打开，身份证还是黑白照，银行卡早失效，医保卡也没年检。一张照片夹在里面，是我和女儿唯一的合影，她三岁，趴在我肩上笑。

除此之外，一分现金都没有。

护士说一碗粥八块钱。十年前，这价格够吃顿盒饭。

我放下钱包，拿起筷子，夹起煎蛋。蛋白焦了边，蛋黄还没全凝。咬一口，油是反复炸过的味道。

吃着吃着，手机响了。

不是我的。是床头柜抽屉里那台医院备用机，用来联系护工的。

我拿出来，屏幕上跳着“缴费通知”四个字。

点开：住院费累计欠缴元，今日需补交800元营养支持费，否则将暂停供餐及基础护理服务。

我盯着那串数字，手指不动。

十年前任务失败那天，我账户里还有两万存款，预备给母亲做手术。后来我成了植物人，钱被亲戚以“善后”名义取走，母亲半年后病逝。

现在我又醒了，账单却像雪片一样砸下来。

八百块。听起来不多。可我没有工作，没有身份认证，连残疾证都没办。医保不认我这种“医学奇迹”，社保系统里我的状态还是“已故”。

我放下手机，抬头看向窗外。

阳光正好，楼下花园里几个老人在打太极，动作慢悠悠的。一个穿粉羽绒服的小女孩跑过花坛，蹦跳着追气球。

像极了雪儿。

我收回视线，把餐盘轻轻翻过来，盖住那个“雪”字。

然后闭上眼。

零点之前，我还只是个挣扎着坐起的废人；昨夜之后，我知道自己必须赢。

不是为了报仇，是为了让她能安心地在我碗底刻名字。

我靠着床头，手伸进冲锋衣内袋，摸到那张皱巴巴的全家福。指尖抚过画纸上歪歪扭扭的“爸爸回来了”，低声说了句：

“再撑七天……就能看见黑暗里的东西了。”

病房灯还亮着，我闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。

其实我在等。

等时间跳到零点，等系统再次响起“签到成功”。

等这场看不见硝烟的物价战争，真正开始。