第5章 病房里的物价（1/2）

辅警扶着我肩膀，轮椅碾过走廊接缝时颠了一下。右腿从膝盖到脚踝像灌了铅，又麻又沉，但我不敢松手。手指抠着轮椅扶手边缘，掌心那道裂口还在渗血，混着汗黏在金属上，一蹭就是条红印。

警察在前面带路，皮鞋踩得不快，可每一步都像卡着秒表。我没抬头看他们后脑勺，只盯着自己影子拖在地砖上的形状——歪的，和这条废掉的腿一样不听使唤。

回到病房时天已经亮了。窗帘没拉严，一道光斜劈进来，照在空床位的床单上。那是昨晚我爬起来撬轮椅锁的那张床，现在换了新人，裹着被子睡得死沉。

“坐这儿就行。”民警指了指靠墙的椅子。

我嗯了一声，用手撑着从轮椅挪过去。动作慢，但他们没催。一个记笔录，另一个站门口抽烟，烟味顺着风飘进来，呛得我想咳嗽，忍住了。

“你说那三人拿砍刀和钢管？”记笔录的翻着本子，“监控确实坏了，东区七个摄像头同时离线，技术科说可能是线路老化。”

我说是。

“你以前当兵？哪个部队？”

“边防特勤。”

他抬眼看了我一下，没追问。这种时候问番号的人要么真懂，要么装懂。他是前者。

“能描述袭击者体貌吗？”

“黑衣服，脸遮了，动手的那个左手流血。”我说完顿了顿，“他们知道我会走消防通道。”

他笔尖停了半秒。“你是说……有人提前通知他们？”

“不然呢？”我声音不高，“一个刚醒的植物人，半夜坐轮椅逃命，路线还被人掐准了堵截？”

他没接话，低头写了几句。烟头灭了，门口那个把烟屁股摁进垃圾桶盖子上的凹槽里。

“目前按正当防卫定性。”他合上本子，“匕首我们先带回所里备案，等调查清楚再还你。”

我点头。

他们走的时候脚步轻了些，大概是怕吵病人。门关上前，带队的回头看了我一眼：“你这情况特殊，最近别乱动，有事打110。”

门咔哒锁上。

屋里安静下来。隔壁床那人翻了个身，呼噜声断了一瞬，又续上。我坐在椅子上没动，脊椎贴着硬塑料板，冷汗顺着后颈往下溜。

不是疼出来的，是绷出来的。

刚才在楼梯口那一架，耗的是十年没用的身体，拼的是刻进骨头里的反应。现在劲儿松了，每一处旧伤都在叫嚣。右腿肌肉抽过一阵又一阵，像是有人拿针往神经里扎。

但我不能躺。

刚撑着手想站起来，护士推门进来，手里端着餐盘。

“早饭。”她放在床头柜上，不锈钢托盘磕出一声脆响。

我没应，目光扫过去。白粥、煎蛋、半个馒头，旁边一杯淡盐水。普通营养餐，十年前医院也这么配。

她转身要走，我忽然开口：“等等。”

她回头。

“昨天……有没有小女孩来过？十岁左右，扎马尾。”

她摇头。“没注意。我们这层不收儿科病人。”

我盯着餐盘，没再问。

她走了，门没关严，留了条缝。走廊传来送药车轱辘声，还有人低声说话。

我慢慢挪到床边，手扶着床沿站起来。腿抖得厉害，咬牙撑住，一寸寸移到床头柜前。

低头看那餐盘。

瓷底有些磨损，油腻擦不干净。我用拇指抹了下，忽然停住。

盘子底部有个字——“雪”。

指甲刻的，歪歪扭扭，像是小孩子趁人不注意偷偷划上去的。笔画一顿一顿，最后一捺拖长了，像个小尾巴。

我呼吸停了两秒。

本章未完，点击下一页继续阅读。