第58章 薰衣草与向日葵的“和解”（ 中）医院病历里的“谎言”（2/2）

那些她以为的“正常”，全是他用尽全力的伪装。他在她面前笑得越轻松，独自扛着的疼就越沉；他说“没事”的语气越坦然，背后藏着的恐惧就越深。

“你怎么这么傻……”林女士把脸埋进那件浅紫色衬衫里，衬衫上仿佛还留着他的体温，混着淡淡的消毒水味——她以前总以为是诗社的旧书味，现在才知道，那是他从医院回来来不及换衣服，带着药味就去了诗社。

“哗啦”一声，阁楼的门被轻轻推开，阿哲站在门口，手里端着杯薰衣草茶，看见林女士抱着病历单发抖的样子，眼神暗了暗，把茶杯放在旁边的木箱上，轻声说：“他不让我们告诉你。”

林女士抬头，泪眼模糊地看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。

“手术前一天，他拉着我和老周，说‘要是我没下来手术台，就跟她说我去外地采风了，走得急，没来得及告别’，”阿哲的声音也有些哑，目光落在窗外的向日葵花田上，“后来化疗反应大，他吐得直不起腰，却总叮嘱我们‘别跟她说，她刚康复，经不起刺激’。”

他顿了顿，从口袋里掏出个小小的药盒，递给林女士：“这是他最后一次化疗时吃的止吐药，他说‘等她回来，要是知道了这些事，肯定会哭，就把这个给她，告诉她我没那么疼’……”

林女士接过药盒，指尖触到冰凉的金属外壳，像触到他当时冰凉的手。药盒里还剩两颗白色药片，上面印着外文，和她当年吃的止吐药一模一样。原来，他们隔着万水千山，却在同一时间，吃着同样的药，熬着同样的汤，却互相瞒着，怕对方担心。

“他还说……”阿哲的声音低了下去，“要是他走了，就别说这些事，让你好好生活，就当他……只是去了很远的地方写诗。”

“别说了！”林女士猛地打断他，眼泪汹涌而出，“他凭什么替我做决定？凭什么一个人扛着？我不怕的……我明明可以陪他的……”

她想起自己治病时最疼的夜晚，总抱着手机看一尘的照片，想“要是他在就好了”；而他在国内做手术时，大概也望着她的照片，想“别让她知道”吧。他们都以为自己在保护对方，却不知道，最疼的不是病痛，是没能陪彼此走过最难的路。

病历单上的“术后需静养”几个字，此刻像在嘲笑她——他明明需要静养，却拖着病体守着诗社，守着他们的约定；他明明该被人照顾，却反过来把她护得严严实实，连一句疼都没说过。

林女士把病历单贴在胸口，像贴着他当时滚烫的心跳。衬衫上的薰衣草绣样被眼泪浸透，紫得发暗，像他藏在眼底的隐忍。她终于明白，为什么诗社的向日葵开得一年比一年旺——那是他用尽全力，在寒冬里为她种的春天；为什么阁楼的薰衣草香总不散——那是他怕她回来时想家，提前晒好的思念。

“一尘……你这个傻子……”她喃喃着，声音碎在阁楼的风里，和着窗外向日葵的轻响，像首迟来的、带着疼的诗。

阿哲悄悄退了出去，轻轻带上阁楼的门。门外，老周正站在向日葵花田边，对着远方的天空发呆，手里攥着包没拆封的薰衣草种子——那是一尘去年秋天买的，说“等她回来，一起种在阁楼窗外，让她醒来就能闻到香”。

风穿过花田，吹起老周的衣角，也吹起阁楼里林女士的哭声。阳光落在病历单上，把“早期肺癌”四个字照得发亮，却照不亮那些藏在时光里的、沉甸甸的疼。