第58章 薰衣草与向日葵的“和解”（ 中）医院病历里的“谎言”（1/2）

信笺在指尖簌簌作响，林女士正逐行读着一尘的批注，指腹抚过“今天诗社的向日葵开了第一朵，像你笑起来的样子”，眼眶还泛着暖乎乎的湿意。忽然，一张薄薄的纸从信笺夹层里滑出来，轻飘飘地打着旋儿，落在铺着旧衬衫的地板上。

她弯腰去捡，指尖刚触到纸边，呼吸就猛地顿住了。

是张医院的病历单，边缘已经磨得发毛，折痕深得像刻在纸上的沟壑。最上方的姓名栏里，“一尘”两个字被水洇过，却依旧清晰得刺眼——那是她刻在心上无数次的名字，此刻却像根冰针，猝不及防地扎进她的血管。

日期是三年前的冬天，12月17日。林女士的指尖开始发抖，顺着纸面往下看，诊断结果那一行字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发花：“左肺上叶磨玻璃结节，考虑早期肺癌，建议限期手术，术后需长期静养，避免劳累。”

“嗡”的一声，阁楼里的风仿佛瞬间凝固了。她手里的信笺“哗啦”散落在地，那些带着暖意在心头流淌的字句，此刻全变成了锋利的碎片，割得她胸腔发疼。

三年前的冬天……她记得那天。

那天她刚做完第三次化疗，躺在国外医院的病床上，呕吐得浑身脱力，连抬手的力气都没有。护士递来手机，说国内有电话，她以为是一尘，却听见老周的声音，说一尘“最近诗社太忙，熬了几个通宵整理诗稿，感冒了怕过给你，让我代他说句平安”。她当时还闹了点小脾气，对着电话嘟囔“他怎么总不爱惜自己”，却没听出老周语气里的慌张。

原来那时，他根本不是感冒。

他正拿着这样一张病历单，站在医院的走廊里，看着“肺癌”两个字，独自熬过人生最暗的寒冬。而她，还在电话里任性地抱怨他不关心自己。

林女士死死攥着病历单，指节泛白，纸边嵌进掌心，留下深深的印子。她想起老周半年前说的话——“你走后第三年冬天，一尘偷偷去医院看你，裹着件旧棉袄，在住院部楼下站了俩小时，说就想远远看你一眼，怕你看见他会分心”。当时她只觉得心里发酸，现在才知道，那时他刚做完手术没多久，伤口还没长好，裹着棉袄不是怕冷，是怕伤口受风；站两个小时不是不冷，是不敢动，怕牵扯到伤口疼得站不住。

“傻子……”她哽咽着，眼泪砸在病历单上，晕开了“限期手术”四个字，像他当时没说出口的疼。

她想起回国后第一次去诗社的情景。一尘坐在窗边的旧书桌前，给孩子们改诗稿，阳光落在他发顶，却照不亮他眼底的青黑。她走过去时，他猛地抬头，脸色白得像宣纸，却立刻扬起笑，说“你回来啦”，声音带着点不易察觉的沙哑。她当时还笑他“怎么瘦了这么多”，他只挠挠头，说“最近忙，掉了点秤，没事”。

现在才明白，那不是忙的，是化疗掉的秤。

她想起春季诗歌会那天，后台乱哄哄的，孩子们围着一尘要签名，他笑着应着，手却悄悄按在心口，指节用力到发白。她当时拍了下他的背，说“别硬撑”，他回头冲她笑，说“没事，老毛病，心脏偶尔跳得快点”。原来那不是“老毛病”，是肺癌术后的后遗症——老周后来才偷偷告诉她，他术后一直有心脏早搏的问题，累着一点就会犯。

还有他总放在书桌抽屉里的药瓶，她以前以为是治胃病的，现在想来，大概全是化疗后止吐、升白的药。他从不在她面前吃，总说“饭后吃”，然后趁她不注意，躲到阁楼或者卫生间里，飞快地吞下药片，怕她看见瓶身上的标签。

本章未完，点击下一页继续阅读。