第109章 老藤椅上，烟丝香（2/2）

他用小指挑出一点烟丝，放在鼻尖闻了闻，金丝黄的醇香里，混着几丝不同的味道 。

有张屠户送的辛辣烟丝，有张老师送的薄荷烟丝，还有隔壁裁缝老张送的，据说加了桂花的烟丝。

“爷爷，您又闻烟丝呢？” 孙子小武推门进来，手里提着一个保温桶，“奶奶炖了冰糖雪梨，让您趁热喝。”

陈孝斌把烟丝罐盖好，放在藤椅旁的矮凳上。矮凳上还堆着几本泛黄的医书。

“雪梨甜得腻人，不喝。” 他别过头，看向窗外，老榆树上的麻雀又落了回来，正啄着地上的烟丝碎屑。

“医生说您肺火重，就得喝这个。” 小武把保温桶放在桌上，蹲下身帮爷爷捶腿。

“门口的招牌该摘了吧？几个字都掉漆了。”

陈孝斌的腿僵了一下。那招牌是他四十岁生日时，英子请木匠做的，挂在门口三十年，风吹日晒都没舍得换。

“摘它干啥？” 他的声音有些沙哑，“挂着，街坊们看着亲切。”

“可您年龄大了，该歇歇了。” 小武的手停在爷爷的膝盖上，那里的肌肉比去年更松弛了。

“小姑在深圳打电话来，说让您去他那儿住，那边气候好，对咳嗽有好处。”

“不去。” 陈孝斌猛地站起身，藤椅被带得晃了晃，“我走了，你奶英子一个人守着这老房子？还有李老太的花园，谁来帮她扫落叶？”

小武看着爷爷的背影 —— 背比去年驼得多了，弓起来就像一张弓，脊梁骨在洗得发白的蓝布褂子里，显出清晰的轮廓。

他想起小时候，爷爷的背总是挺直的，能把他架在脖子上，在巷子里跑上一圈又一圈。

傍晚，妻子英子端着晚饭走进花园，见陈孝斌歪在藤椅上睡着了，烟锅掉在地上，烟丝撒了一地。

夕阳把他的影子拉得很长，像一截枯木。她蹲下身，捡起烟锅，轻轻掸去上面的尘土，指腹触到冰凉的黄铜锅身，想起刚嫁给他时的样子。

那时陈孝斌才二十多，有一次她落枕，脖子动不了，陈孝斌的手刚按在她后颈，她就疼得叫出声。

“忍着点。” 他的声音很低，带着少年人的青涩，“这是‘风池穴’，按开了就不疼了。”

后来她才知道，他为了练这手 “推拿”，年少手每天凌晨去河边练太极，手掌在鹅卵石上磨出了厚厚的茧子。

“老头子，回家吃饭了。” 英子推了推他的胳膊，陈孝斌猛地惊醒，眼里还带着迷茫，“做梦了？”

“梦见年轻时给人推拿，” 他揉了揉眼睛，声音含糊，“那个…… 那个老张，就是裁缝铺的，他说我按得好，非要送我一匹布做新衣裳……”

英子扶他站起来，藤椅在地上拖出长长的声响。晚霞把天空染成橘红色，老榆树上的叶子，一片接一片地往下落。

陈孝斌回头望了一眼花园，烟丝的余味还飘在空气里，像一段没讲完的故事。

“明天…… 王婶要来推拿。” 他忽然说，脚步有些踉跄，“我得把推拿床擦干净。”

英子没说话，只是握紧了他的手。她的手也老了，布满皱纹，却像年轻时一样温暖。

两个人慢慢往家走，青石板路上，留下一串深浅不一的脚印，像藤椅上的裂痕，藏着岁月的重量。