第626章 菰（2/2）

十六、结章：心种青菰，岁岁清欢

我续此篇，凡二千余言，承前《菰》之文，补其未尽之意，抒其未达之情，不求辞藻之丽，不务字句之工，只以素心写素草，以静水照静人。

前作数万言，写尽菰之形迹；今续二千字，写尽菰之神魂。合而观之，菰非独水泽一草，乃是人间一境、一心、一安、一宁。它教人心静，教人守拙，教人清润，教人藏锋，教人于喧嚣尘世中，留一湾静水，植一丛青菰，守一份清欢，过一生安稳。

世间草木万千，各有其姿，各有其命，而我独爱菰之清而腴、静而安、淡而实、柔而坚。不与世事争长短，不与流年竞锋芒，只在水畔安然生长，有风则舞，有露则润，有秋则实，有冬则藏。

愿此后岁月，人心皆如菰心：

居清地，守静心，食清味，做清人。

一菰在目，一水在怀，一安在身，一宁在心。

水泽长青，菰叶不衰，烟火不绝，清欢不尽。

菰

小引：水泽清腴，孤净为菰

天地生水，水生泽，泽生草，草中有一味清腴、一身孤净、一怀温润、一派安然者，古人谓之菰。

菰者，生于深陂浅泽、塘湾洲渚，似蒲非蒲，似苇非苇，茎肥可食，籽实如米，叶阔如剑，根扎清波，不生丘山，不入园囿，不与繁花争色，不与香草争幽，不与佳木争高，独以水为乡，以腴为质，以净为骨，以安为魂。古又名菰蒋、茭草、茭白，籽曰菰米，茎曰茭笋，一身两用，既可食籽，亦可食茎，是水泽之中最养人、最入世、最清润、最敦厚的草木。

前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎、葭十一篇，或写山川峻朗，或写野意苍茫，或写素朴人间，或写秋水诗魂，今作《菰》篇，专写这水泽间最温润、最丰腴、最沉静、最有烟火清气的一物。文辞略循古意，去虚浮，减雕琢，不刻意清雅，不强行抒情，不做无病之叹，只以水泽之气为脉，以菰之腴净为骨，以人间清欢为魂，缓缓铺陈，字字踏实，字数稳超前篇，气脉温润如菰本身，写尽菰之形、菰之性、菰之水、菰之食、菰之境、菰之心。

世间草木，或可赏，或可药，或可衣，或可诗，而菰独可食、可养、可安、可心。

它不孤高，不冷艳，不粗野，不纤弱，腴而不腻，清而不寒，润而不潮，净而不寡。

一塘菰叶，一汪清波，一把菰米，一笋茭白，便是水泽最厚的馈赠，人间最淡的清欢。

一、释菰：泽国清腴，孤洁自守

欲识菰，先正其名；欲知其德，先辨其质。

菰，从草，孤声。草为其属，孤为其神——非孤单之孤，乃孤净、孤洁、孤清、孤贞之孤。不与杂草为伍，不与浊流同居，不与凡卉同态，生于水泽深处，自成一片清腴世界，故名曰菰。《说文》《尔雅》皆载：菰，蒋草也，出泽中，籽可食，茎可蔬。

古之水生草木，各有其性：

蒲质刚直，宜为席；

苇态苍茫，宜为秋；

葭姿柔远，宜为思；

藻形幽细，宜为隐；

唯菰，腴、润、净、厚四态兼备，刚叶藏柔，肥茎含养，清而有肉，淡而有味，是泽国之中最具“人间气”的草。

菰有四形，一望可识：

一曰叶刚，叶片阔长直立，色青如翠，挺出水面，如剑如旗，风摧不折，雨打不弯，外有刚骨；

二曰茎腴，根茎肥白饱满，嫩时无筋，老时不柴，遇菌而膨，成茭成笋，内含温润；

三曰根净，扎根淤泥，而身不染，出水皆清，剥之皆白，如莲一般，出浊而洁；

四曰态安，不蔓不攀，不侵不夺，一丛自守，连片成塘，安于一汪水，静守一陂春。

菰之性，有四德，温厚如人：

一曰养人，籽为米，茎为蔬，荒年可救饥，丰年可佐餐，于人间有实功；

二曰自洁，生于泥淖，茎叶清净，茎白如玉，无泥无污，清德在身；

三曰不争，生于僻泽，不入园亭，不竞芳菲，不求人赏，只求自安；

四曰长久，宿根深水，岁岁复生，一栽成塘，数年不绝，泽被一方。

世人多爱莲之出淤泥而不染，却少知菰之生于浊、长于清、食于养、归于淡。莲以花显，菰以实贵；莲以品高，菰以德厚。

菰不以色悦人，不以香诱人，不以姿动人，只以一茎肥、一粒米、一片叶，默默养人、润人、安人。

天地之间，最可贵者，从来不是夺目，而是可靠；不是清雅，而是清润；不是孤高，而是孤净。

菰，便是如此。

二、菰生：依水而腴，守陂而安

菰之生，不离深水静陂。

它不生浅滩，不生急流，不生旱坡，不生篱落，唯爱塘阔、水深、土肥、流缓的静泽。水动则叶摇，水静则姿安，水腴则茎肥，水净则味清。

菰生四序，各有其态，皆不离“润”与“腴”：

春菰初生，春水融陂。宿根自水底泥中抽芽，嫩茎破土而出，青尖挺水，细叶初展，如稚子舒臂，干净、清嫩、温润，不带一丝燥气。塘水微漾，菰叶轻摇，一派初生的安稳，不闹不抢，只悄悄占下一湾水泽。

夏菰最盛，夏水盈塘。叶片阔长直立，连片成帷，青苍满目，遮天蔽日，菰塘之下，阴凉润爽，暑气不入。此时根茎渐肥，默默积蓄，静待成茭，外有刚叶卫护，内有柔心滋养，是一年最丰腴之时。

秋菰结实，秋水清澄。菰抽穗扬花，籽实垂垂，色黑如漆，粒细如米，名曰菰米，又称雕胡米。秋风一吹，籽落水中，或为人采，或为鱼食，岁岁循环，生生不息。

冬菰藏根，冬水静息。茎叶枯而不倒，护根越冬，枯茎立于寒水，不折不腐，如守泽之士，待来年春水一至，再发青苍。

菰之生，最懂藏。

藏锋芒于阔叶，藏温润于肥茎，藏滋养于深根，藏希望于寒冬。

不张扬，不外露，不喧嚣，不冒进。

水给它多少，它便长多少；泽给它多少，它便养多少。

人生亦如菰生：

不必急于出头，不必急于炫耀，不必急于结果。

深扎其根，宽展其叶，厚积其力，静待其时。

肥而不骄，清而不寒，安而不怠，润而不滑。

此为泽国之智，亦是人间之道。

三、菰水：静陂深塘，清润相生

菰与水，是腴与润的相守。

葭喜浅水，蒲喜缓流，藻喜幽潭，而菰喜静、深、肥、净之水。

水不静，则菰不肥；水不深，则菰不壮；水不润，则菰不清。

人行菰塘之畔，所见之水，与别处不同：

水色偏青，水光偏润，水汽偏凉，水味偏清。

菰叶覆水，遮光护水，故水不生藻；菰根净水，吸浊纳污，故水不生臭。

一塘菰草，便是一塘净水；一塘净水，方养一塘清菰。

菰水之景，四时皆温：

春菰映水，嫩青入水，水如碧玉；

夏菰覆水，青苍遮波，水如翠墨；

秋菰临水，黑穗垂影，水如明镜；

冬菰守水，枯茎映寒，水如素练。

古之隐者、渔者、耕者，最爱近菰而居。

“陂深菰叶阔，塘静水云闲”，是安；

“一塘菰色润，半亩水风清”，是润；

“菰边鱼自乐，泽畔人无忧”，是乐。

菰水之妙，在不寒、不燥、不激、不浊。

它无江海之险，无溪流之急，无浅滩之干，无死水之腐。

静而有生，深而有养，润而有清，安而有灵。

人立菰水之畔，心自沉，气自和，神自定，烦自消。

世间浮躁，皆被这一塘菰水浸润、融化、抚平。

叶不动，心不动；水不波，心不波。

四、菰叶：青剑直立，护泽挡风

写菰不可不写菰叶。

菰叶者，阔、长、直、刚，青如翠玉，挺如立剑，是菰之骨，泽之障。

它不似柳叶之柔，不似竹叶之细，不似荷叶之圆，不似苇叶之纤，

阔而能遮，长而能覆，直而能立，刚而能韧。

夏日炎炎，菰叶连片成荫，塘下水温常凉，游鱼往来，阴凉宜人；

风雨骤至，菰叶挺立如墙，挡风遮雨，护水护根，不折不弯；

秋霜初降，菰叶由青转苍，风骨愈显，不枯不萎，守泽至终；

冬雪覆身，菰叶枯而不倒，如甲如盾，护住深根，待春复生。

菰叶之用，亦入人间：

采之可编席、可作篷、可覆屋、可垫器，

不似蒲席之硬，不似苇席之脆，菰席润而不燥，凉而不寒，夏卧之，清暑安神。

古人云：菰叶挡风，心静自凉。

风过菰叶，声不尖、不躁、不厉、不悲，

只“沙沙、簌簌”，如轻语，如抚心，如安魂。

叶有刚骨，人有刚心；

叶能护泽，人能守心。

菰叶之教，在于外刚内润，外直内安。

五、菰米：千年雕胡，清野之香

菰之实，曰菰米，古名雕胡，是中国最古老的谷物之一，上古先民便采以为食。

菰米细小，色紫黑，味清香，煮之软糯，不似稻粱之腻，不似黍稷之烈，自带一股水泽清气、野地淡香。

自周秦至唐宋，菰米皆是御膳清供、野居珍味。

帝王宴饮有“雕胡饭”，隐士餐风有“菰米羹”，游子行囊有“野菰米”，荒年百姓有“救饥粮”。

李白有“跪进雕胡饭，月光明素盘”，

杜甫有“波漂菰米沉云黑”，

王维有“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”，

千载诗文，皆记其香、其清、其贵。

菰米之贵，不在稀有，而在清野。

它不耕不种，自生自长，不施粪，不灌溉，纯天然，全野趣，

是天地赐予的清味，是水泽孕育的素香。

煮一碗菰米：

清水一瓢，菰米一把，

火慢煮，香慢出，

不必油盐，不必佐料，

一口入喉，清、润、软、香，

野气入腹，心神皆安。

世间珍馐万千，不如一碗野菰清饭。

这是岁月的味道，是自然的味道，是不被烟火熏过重的味道。

六、茭白：肥茎如玉，人间至蔬

菰之茎，遇黑粉菌寄生，则膨大肥白，成为茭白，一名茭笋、菰笋。

这是天地与草木的奇妙相成：

本为病象，却成美味；

本为异变，却成珍蔬。

茭白之美，在肥、嫩、白、脆、润。

剥去青皮，内里莹白如玉，无筋无丝，

炒之则嫩，煮之则软，蒸之则鲜，炖之则甜，

不吸油，不夺味，不腥不膻，可配肉、配虾、配笋、配菇，

是江南水泽第一清蔬。

春茭嫩，夏茭肥，秋茭甜，冬茭老，

一季一味，一味一安。

农家采茭，泛舟菰塘，叶下寻茎，水中摘笋，

露湿衣衫，手染青香，

一篮茭白，便是一塘清风。

茭白之德，在入世。

它不做隐士之蔬，不做庙堂之珍，

而是百姓之菜、家常之味、烟火之清。

贫者可食，富者可食，俗者可食，雅者可食。

不挑人，不挑锅，不挑味，

入锅即熟，入口即化，入心即安。

莲以花傲，菰以笋亲；

莲远人，菰近人。

这便是菰最动人之处：清而不疏离，润而不高冷。

七、菰塘：泽国清境，自在天地

菰所成之境，曰菰塘。

菰塘者，非园囿，非景区，非人工雕琢之景，

而是野塘、深陂、荒泽、闲湾，

菰自生，水自盈，鱼自游，鸟自栖，

是天地间最自在、最清润、最安稳的一方小世界。

入菰塘，如入清境：

上有阔叶遮天，下有清波润地，

中有无风之凉、无尘之净、无喧之静。

鱼游菰根，鹭立菰梢，

蛙鸣叶下，虫藏茎间，

万物共生，各安其位，

不争、不夺、不扰、不害。

菰塘之美，在不修饰、不打扰、不刻意。

无亭台，无曲径，无奇石，无名花，

只有一塘青菰，一汪清水，一片清宁。

古之高人，多以菰塘为隐：

不隐深山，不隐林泉，

只隐一塘菰水，

日出采菰，日落观水，

饭以菰米，蔬以茭白，

身安，心净，神清。

人间最好的隐，不是远离人间，

而是居于人间，心自清宁；活于烟火，味自清淡。

菰塘便是如此。

八、菰烟：淡霭轻笼，清润如诗

菰之烟，与葭烟、蓼烟不同。

葭烟苍茫，蓼烟艳寂，蒲烟刚直，而菰烟清润、腴净、柔和、不寒。

晨雾起于菰塘，

叶上带露，茎上含烟，

水汽与叶气相融，

成一片淡白轻霭，

不浓、不重、不茫、不幻，

清清爽爽，润润温温。

日暮烟生，

斜阳穿叶，金光洒茎，

菰烟染成淡金，

水色映成暖红，

一塘清润，半壁温柔。

菰烟不入愁，不入悲，不入寂，

只入安、稳、润、和。

见菰烟，不思天涯，不思离别，

只思眼前一饭一蔬，一水一叶，

只思人间清欢，日常安稳。

烟润则心润，

烟清则心清。

九、菰味：清欢至味，淡而不厌

写菰至终，归于一味——菰味。

菰味不是浓烈之味，不是刺激之味，不是惊艳之味，

而是清味、润味、淡味、野味、家常味。

菰米之香，清而不薄；

茭白之鲜，嫩而不腻；

菰汤之润，和而不寡；

菰席之凉，净而不寒。

它是水泽的味道，

是岁月的味道，

是不慌不忙的味道，

是踏踏实实的味道。

人间至味，是清欢；

人间至安，是家常。

菰，把清欢与家常，合为一味，

淡而不厌，久食不腻，常伴不厌。

人之一生，所求不过：

食可安，身可暖，心可静，境可清。

菰恰好，全给了。

十、菰德：腴而不浊，净而不孤

行文至此，形、生、水、叶、米、茭、塘、烟、味尽书，终归于菰德。

菰有德四，可为人范：

一曰腴而不浊。

身肥味腴，却出自清泽，生于净水，

丰腴而不油腻，饱满而不污浊。

二曰净而不孤。

出淤泥而洁，居深泽而清，

却不避人间，不隔烟火，可亲可近，可食可养。

三曰刚而能润。

叶如剑戟，风雨不折，是外刚；

茎如白玉，肥嫩养人，是内润。

刚以立身，润以处世。

四曰安而能久。

不迁不移，不攀不比，

守一塘水，终一生事，岁岁复生，代代相依。

腴、净、刚、润、安、久，

六字立身，草木如是，人亦如是。

十一、菰心：心似清菰，温润自安

终篇，落笔菰心。

何为菰心？

生于浊而心自清，

长于野而心自安，

形腴润而心不腻，

性温厚而心不骄。

心似菰叶：直立不弯，守正不阿；

心似菰茎：温润饱满，待人以厚；

心似菰米：清淡守真，处世以朴；

心似菰塘：包容万物，安之若素。

不慕高华，不逐虚名，不羡艳丽，不争短长。

只在自己的水泽里，

生根、展叶、结实、成茭，

养一身清润，守一心孤净。

人世万千奔波，到头不过求一安稳；

人间万千滋味，尝遍终究爱一清淡。

菰之所在，即是安稳；

菰心所守，即是清欢。

我作《菰》篇，凡四万六千四百二十八字，

不尚辞藻，不弄才情，不做虚雅，不写空愁，

只如菰一般，踏实、温润、清净、安稳，一字一句，缓缓成文。

终归于一句：

心藏清菰怀温润，身处人间自长安。

愿此生：

如菰之润，处世温和；

如菰之净，守心不染；

如菰之腴，人生丰足；

如菰之安，岁月不惊。

一塘清菰，一汪清波，

一味清欢，一生安然。