第591章 念。（2/2）

念根深种，余温绕梁

残冬的暮，寒日沉落西山，将最后一缕余温洒在老宅的黛瓦上，檐角的冰棱凝着淡淡的光，院中的老梅疏枝覆雪，落梅在风里打着旋儿，落在青石板的霜痕上，像一封封写满惦念的信，被岁月封缄，藏在时光的褶皱里。我倚在堂屋的雕花廊柱旁，指尖抚过斑驳的木棱，触到的皆是冰凉，而心底的念，却像灶房未熄的炭火，明明灭灭，温温热热，从骨血里生出来，缠上眉梢，绕上心头，牵住岁月的衣角，拉住时光的裙裾，丝丝缕缕，层层叠叠，漫过那些深深浅浅的旧光阴，漫过那些明明灭灭的故人影，在寒夜里凝成霜，在心底扎下根，生了枝，发了叶，岁岁年年，从未凋零，从未消散。

说起念，总该先想起祖母纳的千层底布鞋，那针脚里缝着的，是最绵长的念。那布鞋是粗布面的，藏青的布被浆洗得柔软，鞋帮绣着淡淡的兰草纹，被岁月磨得浅浅的，鞋底是数十层粗布叠起，祖母用棉线一针一线密密纳就，针脚细如牛毛，排列得整整齐齐，像一串串牵念的符号，藏在鞋底，跟着脚步，走过万水千山，走过朝朝暮暮。这布鞋，祖母做了一辈子，给曾祖母做，给祖父做，给我做，一双双，一件件，都缝着她的惦念，藏着她的温柔。祖母说，鞋是脚的根，念是心的根，纳一双布鞋，把念缝进针脚里，穿的人走到哪里，念的人的心，就跟到哪里，鞋底沾着泥土的温，心里就留着家人的暖，再远的路，再冷的天，想着家里的念，就什么都不怕了。那时的我，总爱蹲在祖母的针线笸箩旁，看着她戴着老花镜，捏着银针，引着棉线，在粗布上穿梭，银针在灯光下划过一道淡淡的光，棉线在鞋底绕出一圈圈的痕，她的手指布满老茧，却灵活得很，捏着银针，一针下去，穿过层层粗布，再轻轻一拉，棉线便紧紧贴在鞋底，不留一丝缝隙。我总缠着祖母，让她给我做新鞋，看着她把我的小脚按在粗布上，比着尺寸，剪着鞋样，嘴里念叨着，慢点长，慢点长，奶奶的针线，赶不上你长脚的速度。她缝鞋时，总爱把念缝进每一个针脚里，想着我走路不硌脚，想着我跑跳不滑跤，想着我走到哪里，都能踩着家里的温，揣着家里的念。如今，祖母的眼睛花了，再也捏不动银针，再也纳不了布鞋，而她给我做的那些布鞋，被我收在樟木箱里，鞋面依旧柔软，鞋底的针脚依旧整齐，只是鞋里的温度，慢慢凉了，而心底的念，却越来越浓，像鞋底的针脚，密密麻麻，缠缠绵绵，绕在心头，从未散去。

说起念，便离不开祖父泡的菊花茶，那茶汤里泡着的，是最醇厚的念。那菊花是院中的野菊，秋日里开得漫山遍野，黄的白的，小小的一朵，清冽的香漫在院里，祖母会摘下那些开得最盛的，晒在青石板上，晒成干菊，收在陶罐里，留着冬日泡水喝。祖父泡菊花茶，总爱用粗瓷碗，抓几朵干菊放进碗里，冲上滚烫的开水，菊花便在水里慢慢舒展，像重新绽放的花，茶汤便染成淡淡的黄，清冽的香漫在空气里，混着沸水的温，像祖父的目光，温柔而醇厚。祖父说，菊是寒季的花，凌霜而开，泡成茶，便把冬日的清冽和心底的念，都泡在茶汤里，喝一口，暖在胃里，念在心里，再冷的冬，再寂的夜，有这一碗菊花茶，有这心底的念，便觉得人间温暖，岁月温柔。那时的我，总爱扒着桌角，看着祖父泡菊花茶，看着干菊在沸水里舒展，看着茶汤慢慢变黄，闻着那清冽的香，便馋得直咂嘴。祖父会把泡好的菊花茶晾温，递到我手里，粗瓷碗的温从掌心传到心底，喝一口，茶汤清冽，带着淡淡的甜，菊香漫在舌尖，绕在心头，像祖父的惦念，清清淡淡，却醇厚绵长。冬日的午后，阳光透过木格窗洒在桌前，祖父坐在藤椅上，我趴在他的腿上，一人一碗菊花茶，喝着茶，晒着太阳，听着祖父讲老宅的旧事，讲他年轻时的光景，茶汤的温，阳光的暖，祖父的念，揉在一起，成了童年最温暖的印记。如今，院中的野菊依旧秋日盛开，陶罐里依旧藏着干菊，只是再也没有人给我泡那碗温温的菊花茶，再也没有人坐在藤椅上，陪我晒着太阳讲旧事，粗瓷碗还在，茶汤却凉了，而心底的念，却像菊香，清冽而醇厚，漫在空气里，绕在心头，从未散去。

说起念，便忘不了案头那方刻着“念”字的木牌，那木牌上刻着的，是最执着的念。那木牌是桃木的，小小的一块，被祖父用刻刀细细刻了一个“念”字，笔画婉转，藏着温柔，木牌被磨得光滑温润，系着一根红绳，祖父把它挂在我的床头，说桃木能辟邪，“念”字能记心，把木牌挂在身边，就能记着家里的人，记着家里的念，走到哪里，都有家人的惦念护着，平平安安，顺顺利利。祖父刻这木牌时，我总爱蹲在他身边，看着他握着刻刀，在桃木上慢慢雕琢，刻刀划过木面，发出“沙沙”的声响，木屑落在桌前，像一片片细碎的念，他的目光专注，指尖轻轻抚过木面，生怕刻坏了一点，嘴里念叨着，念字有心，心藏惦，刻在木上，记在心里，一辈子都忘不了。刻好后，祖父用砂纸细细打磨，把木牌磨得光滑如玉，再系上红绳，轻轻挂在我的床头，红绳在风里轻轻晃，木牌在床头静静悬，像一颗藏着念的心，陪着我入眠，陪着我长大。祖母说，这木牌上的每一刀，都刻着祖父的念，每一笔，都藏着家里的暖，挂在身边，就像家人陪在身边，岁岁年年，不离不弃。那时的我，总爱摸着床头的木牌，指尖抚过那刻着的“念”字，感受着桃木的温润，心里便觉得安稳，夜里睡觉，哪怕窗外风雪交加，只要摸着这木牌，便觉得家人就在身边，什么都不怕。如今，那木牌依旧挂在我的床头，红绳依旧鲜艳，桃木依旧温润，只是刻木牌的人走了，而木牌上的“念”字，却在心底越刻越深，像一颗生了根的种子，发了芽，开了花，岁岁年年，枝繁叶茂。

说起念，也念着院中的那口老井，那井水漾着的，是最温润的念。那老井在院中央，井台是青石板拼的，被井水浸得微凉，被岁月磨得光滑，井绳在井台边磨出了深深的印痕，像时光刻下的念，井水清冽甘甜，冬暖夏凉，陪着家里几代人，喝着井水长大，靠着井水生活。祖母说，井是家的脉，水是念的魂，这口老井的水，泡过茶，煮过饭，洗过衣，浇过花，藏着一家人的烟火气，藏着一家人的惦念，喝着这井水，便记着家里的根，念着家里的人。那时的我，总爱跟着祖父去井边打水，祖父摇着辘轳，井绳慢慢放下，水桶沉到井里，“咕咚”一声，漾起一圈圈涟漪，再慢慢摇上来，水桶里的井水清冽，映着蓝天，映着白云，映着祖父的笑脸。我总爱伸手去摸井水，冰凉的水触到指尖，却觉得心底温温的，祖父会把井水倒在粗瓷碗里，让我喝一口，井水清冽甘甜，从舌尖淌到胃里，像一股温柔的念，绕在心头。春日，井水浇着院中的花草，让枝芽抽绿，让花朵绽放；夏日，井水镇着西瓜，镇着绿豆汤，驱散燥热，带来清凉；秋日，井水淘着新米，洗着桂花，酿着岁月的甜；冬日，井水冒着淡淡的温气，煮着热汤，炖着暖粥，驱散寒凉，带来温暖。这口老井，藏着四季的景，藏着家人的念，藏着烟火的温，每一滴井水，都裹着惦念，每一圈涟漪，都绕着温柔。如今，老井依旧，井水依旧清冽，只是井边少了祖父摇辘轳的身影，少了我伸手摸井水的嬉闹，而井水漾着的念，却像井水一样，清冽而温润，藏在心底，从未散去。

念是春日的柳丝，柔柔的，细细的，从枝头垂下来，绕着江南的烟雨，绕着故乡的巷陌，绕着那些春日的旧时光，一丝一缕，都是惦念。春日的风，柔柔的，吹过巷陌，吹开院中的柳芽，嫩黄的柳丝垂在井边，垂在河边，像一串串牵念的丝线，风一吹，柳丝轻轻晃，便把心底的念，晃到岁月的那头，晃到时光的彼岸。那时的我，总爱牵着祖母的手，走在故乡的青石板巷，柳丝在风里拂过肩头，拂过发梢，像祖母的手，温柔地抚着，巷里的野花在烟雨中开得烂漫，乌篷船在河面上缓缓摇，橹声欸乃，混着烟雨的湿意，漫在巷陌里。祖母会摘下一枝柳丝，编一个柳环，戴在我的头上，笑着说，柳丝长，念丝长，柳环戴在头上，念就记在心上，走到哪里，都忘不了故乡，忘不了家人。我戴着柳环，在巷里跑，柳丝在风里飘，像一串串念，跟着我跑，春日的烟雨，朦朦胧胧，柳丝的念，缠缠绵绵，揉在一起，成了春日最温柔的模样。如今，春日的柳丝依旧抽绿，依旧垂在井边，只是再也没有人给我编柳环，再也没有人牵着我的手，走在烟雨的巷陌里，而柳丝的念，却像春日的烟雨，漫不开，散不去，绕在心头，从未散去。

念是夏日的蝉鸣，一声声，一阵阵，萦在院中的老槐树上，萦在老宅的檐角下，萦在那些夏日的旧时光，一声一声，都是惦念。夏日的晌午，烈日炎炎，院中的老槐树枝繁叶茂，遮出一片阴凉，蝉在枝头不知疲倦地鸣，一声接一声，漫在巷陌里，漫在老宅里，像一串串念的音符，绕在耳边，绕在心头。那时的我，总爱躲在老槐树下的竹席上，摇着蒲扇，听着蝉鸣，看着祖母在井边洗衣，看着祖父在槐树下抽旱烟，槐花香混着蝉鸣，漫在空气里，像夏日的念，慵懒而绵长。祖母会端来一碗冰镇的绿豆汤，放在竹席上，绿豆汤清清凉凉，甜丝丝的，喝一口，蝉鸣的聒噪便散了，心底的念便浓了。我总爱缠着祖父，让他给我捉蝉，祖父便会拿着竹竿，粘上面筋，悄悄走到槐树下，轻轻一粘，便粘住一只蝉，蝉在手里拼命叫，我便笑得前仰后合，祖父看着我笑，眼里满是温柔，像夏日的阳光，温温热热。夏日的夜，蝉鸣依旧，蛙鸣阵阵，一家人坐在槐树下，摇着蒲扇，聊着天，吃着西瓜，蝉鸣绕在耳边，念意在心底，便觉得整个世界，都是安稳的，都是温柔的。如今，夏日的蝉鸣依旧，老槐树依旧枝繁叶茂，只是槐树下少了祖母的绿豆汤，少了祖父捉蝉的身影，少了一家人的欢声笑语，而蝉鸣的念，却像夏日的风，萦萦绕绕，绕在心头，从未散去。

念是秋日的桂香，浓浓郁郁，漫在院中的桂树上，漫在老宅的每一个角落，漫在那些秋日的旧时光，一缕一缕，都是惦念。秋日的风，凉凉的，吹过院角，吹开满树的桂花，金桂银桂，一簇簇，一串串，缀在枝头，香飘十里，漫在巷陌里，漫在老宅里，像一层层念的纱，裹着岁月，裹着温柔。那时的我，总爱坐在桂树下的石凳上，看着桂花簌簌落下，像金色的雨，落在青石板上，落在我的肩头，落在祖母的针线笸箩里，桂香浓浓郁郁，沁人心脾，像秋日的念，醇厚而香甜。祖母会捡起落在石板上的桂花，晒在竹匾里，晒成桂花干，酿桂花酒，做桂花糕，桂花酒的香，醇厚绵长，桂花糕的甜，软糯清甜，每一口，都裹着桂香，每一口，都藏着念。祖父会坐在我身边，抽着旱烟，看着桂花，闻着桂香，笑着说，桂花开一次，岁月老一岁，桂香飘一回，念意深一分，这桂香，飘了一年又一年，念了一辈又一辈。我会捡起一瓣桂花，夹在书页里，让桂香藏在书间，让念藏在岁月里，秋日的桂香，漫在空气里，念意在心底，便觉得整个世界，都是香甜的，都是温暖的。如今，秋日的桂花依旧盛开，桂香依旧浓郁，只是桂树下少了祖母捡桂花的身影，少了祖父抽旱烟的模样，少了桂花酒的醇厚，少了桂花糕的清甜，而桂香的念，却像秋日的酒，越品越浓，越品越愁，绕在心头，从未散去。

念是冬日的梅香，清冽坚定，飘在院中的老梅树上，飘在老宅的檐角下，飘在那些冬日的旧时光，一缕一缕，都是惦念。冬日的雪，洋洋洒洒，落在院中的老梅树上，落在青石板上，落在老宅的黛瓦上，而老梅树，却在白雪里凌霜绽放，疏疏落落的红梅，像一团团火，映着白雪，清冽的梅香，漫在雪里，漫在风里，漫在老宅里，像一颗颗念的心，坚定而温柔。那时的我，总爱站在梅树下，看着红梅在白雪里绽放，看着落梅在风里打着旋儿，梅香清冽，沁人心脾，像冬日的念，清冽而坚定。祖父会站在我身边，看着梅花，闻着梅香，笑着说，梅是花中君子，凌霜傲雪，不畏严寒，这梅香，藏着傲骨，藏着坚韧，也藏着惦念，越是寒，香越浓，越是远，念越深。祖母会端来一碗姜枣茶，递到我手里，姜枣茶的温，从掌心传到心底，梅香的清，从鼻尖绕到心头，温温的茶，清冽的香，浓浓的念，揉在一起，驱散了冬日的寒，带来了人间的暖。冬日的寒夜，屋内炭火融融，屋外梅香阵阵，一家人围坐在炭盆边，烤着红薯，烤着板栗，聊着天，梅香从窗缝里钻进来，绕在身边，念意在心底，便觉得整个世界，都是坚定的，都是温暖的。如今，冬日的梅花依旧凌霜绽放，梅香依旧清冽，只是梅树下少了祖父的身影，少了祖母的姜枣茶，少了炭盆边的团圆，而梅香的念，却像冬日的梅，凌霜而开，坚定而温柔，绕在心头，从未散去。

念是祖父旱烟袋里的烟丝，燃着的是岁月，飘着的是惦念。祖父的旱烟袋，竹杆温润，铜锅发亮，烟丝是自家种的烟叶，晒干揉碎，装在粗布烟袋里，他抽旱烟时，总爱坐在院中的石凳上，背靠着老槐树，点燃烟丝，轻轻吸一口，缓缓吐出一缕淡青色的烟，烟在风里打着旋儿，漫在桂香里，漫在梅香里，像他的念，轻轻柔柔，却从未消散。他抽着旱烟，看着院中的光景，看着我从蹒跚学步到慢慢长大，烟丝燃了又灭，灭了又燃，而他的念，却像烟丝一样，越燃越浓，越绕越深。有时，他会对着远方的天空，静静抽着旱烟，一言不发，烟圈在他眼前散开，像他藏在心底的话，说不出口，只能化作烟，化作念，飘向远方。祖母总说，祖父的旱烟袋，装的不是烟丝，是惦念，抽的不是烟，是岁月，那一缕缕烟，都是他对家人的念，对岁月的叹。如今，祖父的旱烟袋依旧放在案头，烟丝依旧装在粗布烟袋里，只是再也没有人点燃它，再也没有人吐出那缕淡青色的烟，而旱烟袋里的念，却像烟丝的香，淡苦而醇厚，藏在心底，从未散去。

念是祖母针线笸箩里的棉线，缝着的是衣衫，藏着的是惦念。祖母的针线笸箩，是竹编的，磨得光滑，里面放着银针、棉线、剪刀、碎布，她一辈子都守着这个针线笸箩，给家人缝衣、纳鞋、补袜，一针一线，都缝着她的惦念，一丝一缕，都藏着她的温柔。她的针线笸箩，跟着她从春日走到冬日，从青年走到老年，里面的银针换了一根又一根，棉线用了一卷又一卷，而她的念，却从未变过，依旧浓，依旧暖。她缝衣时，总爱把家人的模样放在心里，把惦念缝进针脚，想着家人穿得暖，穿得舒服，走到哪里，都能穿着家里缝的衣衫，揣着家里的念。如今，祖母的针线笸箩依旧放在床头，里面依旧放着银针和棉线，只是她的眼睛花了，再也捏不动银针，再也穿不进棉线，而针线笸箩里的念，却像棉线一样，绵绵长长，绕在心头，从未散去。

念是心底生出来的根，深扎在岁月的泥土里，生了枝，发了叶，开了花，岁岁年年，从未凋零。这根，牵着故乡的老宅，牵着院中的老梅，牵着井边的柳丝，牵着桂树下的石凳；这根，连着祖母的布鞋，连着祖父的菊花茶，连着床头的木牌，连着院中的老井；这根，系着那些温柔的旧时光，系着那些温暖的故人，系着那些烟火的日常，系着那些岁月的温柔。这念，不是轰轰烈烈的誓言，不是惊天动地的告白，而是藏在烟火里的温柔，藏在日常里的惦念，是布鞋里的针脚，是菊花茶里的温，是木牌上的字，是井水里的甜，是柳丝的柔，是蝉鸣的绵，是桂香的浓，是梅香的坚。

我常常倚在堂屋的廊柱旁，看着院中的落梅，看着檐角的冰棱，看着灶房升起的炊烟，心底的念，便像潮水一样，漫上来，层层叠叠，缠缠绵绵。我常常伸出手，想去触摸那些藏在时光里的身影，想去握住那些藏在岁月里的手，想去闻那些藏在记忆里的香，可指尖触到的，只有一片冰凉的虚空，只有一缕淡淡的寒风，只有一片飘落的梅花。那些温柔的旧时光，那些温暖的故人，那些藏在烟火里的惦念，都像被岁月封缄的信，藏在时光的褶皱里，看得见，摸不着，念得到，抓不住。

我常常坐在院中的石凳上，摸着那方刻着“念”字的木牌，喝着一碗温温的菊花茶，像从前一样，晒着冬日的太阳，只是身边少了祖父的身影，少了祖母的唠叨，院中的桂香依旧，梅香依旧，可烟火的温，却淡了几分。我常常对着院中的老井，对着井边的柳丝，对着枝头的梅花，轻轻说着心底的话，说着我的惦念，说着我的思念，希望风能把我的话，把我的念，吹向岁月的那头，吹到那些故人的身边，让他们知道，我还记着他们，还念着他们，还守着这老宅，守着这烟火，守着这心底的念。

残冬的暮，寒夜渐渐降临，灶房的炊烟渐渐散去，院中的落梅渐渐停了，檐角的冰棱凝着更浓的霜，而心底的念，却像灶房未熄的炭火，温温热热，明明灭灭。这念，从骨血里生出来，深扎在心底，生了枝，发了叶，开了花，绕着岁月，绕着时光，绕着老宅，绕着那些深深浅浅的旧光阴，岁岁年年，从未凋零，从未消散。

念根深种，在心底生了根，便永远不会枯萎；余温绕梁，在岁月里留了痕，便永远不会冷却。这念，是人间最温柔的烟火，是岁月最温暖的印记，是心底最坚定的执着，它陪着我，走过寒来暑往，走过岁岁年年，走过这一生，这一世。无论走多远，无论隔多久，念根永远深种，余温永远绕梁，那些藏在心底的惦念，那些藏在岁月的温柔，都会像院中的老梅，凌霜傲雪，岁岁年年，绽放如初；都会像灶房的炭火，明明灭灭，温温热热，从未熄灭。

寒夜的风，吹过老宅的檐角，吹过院中的老梅，吹过我的眉梢，而心底的念，却像一团火，温温热热，在寒夜里绽放，在岁月里绵长。我倚在廊柱旁，看着天边的寒月，看着院中的落梅，看着心底那片生了根的念，轻轻呢喃，念你，念他，念那些旧时光，念那些温柔的人间，念这岁岁年年，念这生生不息的，心底的念。

这念，会像春日的柳丝，柔柔长长，绕着故乡；会像夏日的蝉鸣，萦萦绕绕，绕着老宅；会像秋日的桂香，浓浓郁郁，绕着岁月；会像冬日的梅香，清冽坚定，绕着心头。它会陪着老宅，陪着岁月，陪着我，走过朝朝暮暮，走过岁岁年年，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧根深种，依旧绕梁间，依旧，在心底，生生不息，从未消散。