第591章 念。（1/2）

念根深种，余温绕梁

残冬的暮，寒日沉落西山，最后一缕余晖漫过老宅的黛瓦，斜斜洒在院中的青石板上，映着阶前枯草上的薄霜，泛着淡淡的凉。我坐在廊下的木椅上，指尖抚过椅面被岁月磨得温润的木纹，身旁的石桌上，摆着祖父留下的旱烟袋，祖母缝补的粗布帕，案头飘来淡淡的墨香，混着灶房余温的食香，丝丝缕缕，绕在心头，牵出那根深种在骨血里的念，缠缠绵绵，层层叠叠，像院角老藤攀着墙，绕着岁月，绕着旧时光，绕着那些再也回不去的朝朝暮暮，在心底生枝发芽，开成漫山遍野的花，岁岁年年，从未凋零，从未消散。

说起念，总该先想起那根系在心头的念，是从呱呱坠地时便被家人系上的，绕着老宅的烟火，绕着亲人的温软，绕着巷陌的寻常，像一缕扯不断的丝线，一头系着我的心，一头系着故乡的根，无论走多远，行多久，那根线总在心底轻轻扯动，提醒着我，何处是归途，何人是惦念。这念，是襁褓中祖母轻拍后背的呢喃，是摇篮边祖父低哼的童谣，是灶房里袅袅升起的炊烟，是院中天井里洒落的阳光，是青石板路上哒哒的屐痕，是巷陌深处悠悠的叫卖，它藏在童年的每一个朝暮，藏在岁月的每一个角落，像一粒被春风吹落的种子，在心底生了根，发了芽，慢慢长成参天的树，枝繁叶茂，遮天蔽日，将整个心房，都裹在温柔的惦念里。祖母说，念是心的根，心有念，便有归处，人有念，便有牵挂，那根念的线，系着家人，系着老宅，系着人间的暖，就算走遍天涯海角，只要念还在，根就还在，家就还在。那时的我，不懂念的深意，只知腻在祖母怀里，黏在祖父身边，听着他们的话，看着他们的笑，觉得有他们在，有老宅在，便是世间最安稳的幸福，却不知，那些寻常的时光，那些温暖的陪伴，早已化作念的养分，在心底悄悄扎根，待岁月流转，人事变迁，便会破土而出，长成心底最柔软也最坚韧的模样。如今，走过万水千山，看过人间繁华，才懂那根念的线，早已融在骨血，刻在心底，无论身在何处，无论历经何事，只要想起故乡的老宅，想起亲人的模样，心底的念便会轻轻漾开，像温水漫过心尖，暖了岁月，柔了时光。

说起念，便离不开那念着的人，是祖父母鬓角的白发，是他们眉眼间的温柔，是他们掌心的温度，是他们一生的陪伴，那些人，像春日的暖阳，夏日的清风，秋日的桂香，冬日的炭火，将岁月的温软，都揉进了我的生命里，化作心底最珍贵的念，岁岁年年，惦念不休。念祖母，念她灶房里忙碌的身影，念她那双布满老茧却格外温柔的手，念她熬的白粥，蒸的馒头，炖的暖汤，念她缝的粗布衣，纳的千层底，绣的兰草帕。祖母的一生，都守着老宅的烟火，守着一家人的三餐，她的手，能将最朴素的食材熬出最温润的滋味，能将最粗陋的布料缝出最贴心的衣衫，能将最平淡的日子，过出最温暖的模样。清晨，天未亮透，她便起身进了灶房，添柴掌勺，白雾袅袅，炊烟从烟囱升起，漫过巷陌，那是家最早的模样；晌午，日头正盛，她坐在院中的桂树下，缝缝补补，粗布帕在指尖翻飞，兰草的纹样在布上慢慢成型，那是岁月最温柔的模样；傍晚，暮色四合，她守着灶房的暖，等着归家的人，一碗热汤，一碟小菜，一桌淡饭，那是人间最安稳的模样。祖母的念，都藏在烟火里，藏在衣衫里，藏在三餐四季里，她念着家人的饱暖，念着家人的安康，念着老宅的烟火，念着岁月的寻常，她的念，像灶房的炭火，温温的，暖暖的，烤热了岁月，烤暖了心房。如今，祖母依旧守着老宅的烟火，只是鬓角的白发更密了，眼角的皱纹更深了，那双温柔的手，也更粗糙了，可她的念，依旧如初，依旧守着家人，守着老宅，守着那缕不散的烟火，而我对她的念，也像院中的老桂树，年年岁岁，枝繁叶茂，惦念不休。

念祖父，念他案前挥毫的身影，念他那双握着狼毫也握着旱烟袋的手，念他教我写的第一个字，念他给我讲的第一个故事，念他旱烟袋里淡淡的苦香，念他掌心沉稳的温度。祖父的一生，半是笔墨，半是烟火，他握着狼毫，能写一手隽秀的字，能填一阙温婉的词，将心底的思，化作笔尖的字；他握着旱烟袋，能守着老宅的烟火，能讲遍人间的故事，将岁月的暖，化作嘴边的话。他总爱坐在案前，磨墨挥毫，松烟墨在素砚上转动，墨香漫开，素笺上的字，一笔一划，皆是温柔，他教我写“人”字，说一撇一捺，方为人，做人要正，行事要端；他教我写“家”字，说宝盖头下，有豕有丁，有家有暖，方为安；他教我写“念”字，说心下有今，念在当下，珍惜眼前，方为念。他也总爱坐在院中的石凳上，抽着旱烟，看着院中的光景，旱烟袋在指间摩挲，烟丝燃尽，淡青色的烟缓缓散开，他给我讲老宅的旧事，讲曾祖父的艰辛，讲岁月的流转；他给我讲人间的故事，讲江南的烟雨，讲塞北的风沙，讲行路的道理；他给我讲岁月的温柔，讲春日的花，秋日的月，讲三餐的暖，四季的安。祖父的念，都藏在笔墨里，藏在烟袋里，藏在言传身教里，他念着笔墨的香，念着烟火的暖，念着家人的陪伴，念着岁月的安稳，他的念，像案前的素砚，温温的，沉沉的，压着岁月，安着心房。如今，祖父已化作天上的星，守着老宅，守着家人，可他的笔墨，他的烟袋，他的话语，他的模样，都化作心底最深的念，像院中的老梅树，冬日凝霜，春日开花，岁岁年年，惦念不休。

念那些逝去的故人，念曾祖母拄着拐杖的身影，念她塞在我手里的桂花糕；念外祖父摇着橹的模样，念他撑着油纸伞带我走过的烟雨古道；念巷口的老阿婆，念她喊我回家吃饭的乡音；念村头的老伯伯，念他递给我的糖葫芦。那些人，都曾出现在我的岁月里，给过我温柔，给过我温暖，给过我欢喜，给过我陪伴，他们像天上的星，照亮过我童年的路，像路旁的花，芬芳过我年少的时光，他们的模样，他们的温柔，他们的陪伴，都化作心底的念，像散落的星光，点点灼灼，映着岁月，暖着心房。他们或许只是我生命中的过客，或许只陪我走过一段路，可那些温柔的瞬间，那些温暖的陪伴，却像一粒沙，落进心湖，漾开层层涟漪，化作念的养分，在心底生根发芽。如今，他们都已化作岁月的尘，散在时光的风里，可我对他们的念，却依旧清晰，依旧温暖，像巷陌里的桂香，飘过岁月，漫过时光，岁岁年年，惦念不休。

念，是念着那方故土，是故乡的老宅，是院中的青石板，是井边的老梅树，是巷陌的青石板路，是江南的烟雨古道，是村头的稻田，是渡口的老槐树，那方土地，藏着我的童年，藏着我的欢喜，藏着我的温暖，藏着我的根，像一方温润的玉，磨去了岁月的棱角，揉进了生命的温软，化作心底最执着的念，岁岁年年，从未改变。念老宅的黛瓦白墙，念它遮风挡雨的安稳，念它藏着烟火的温柔，念它青瓦上的霜，念它白墙上的痕，念它木格窗上的绵纸，念它堂屋里的八仙桌。老宅的每一个角落，都藏着我的记忆，堂屋的八仙桌，摆过年夜饭的欢喜，摆过中秋节的圆月，摆过家人团聚的温软；院中的青石板，印过我奔跑的脚印，印过祖父母相伴的身影，印过岁月流转的痕迹；灶房的黑铁锅，煮过春日的粥，熬过夏日的汤，炖过秋日的肉，煨过冬日的暖；井边的老梅树，开过冬日的花，飘过年岁的香，守过老宅的烟火，守过心底的念。老宅是根，是归处，是心底最安稳的惦念，无论走多远，只要想起老宅的模样，想起老宅的烟火，心底便会漾起暖暖的涟漪，像归鸟入林，像船儿靠岸，安稳，妥帖。

念巷陌的青石板路，念它温润的纹路，念它沾着的桂花雨，念它印着的屐痕，念它巷口的叫卖，念它巷尾的炊烟。青石板路，蜿蜒在江南的烟雨里，绕着老宅，绕着巷陌，绕着我的童年，我曾踩着它，追着卖桂花糕的小贩，追着飞舞的蝴蝶，追着春日的阳光；我曾牵着祖父母的手，踩着它，去渡口买鱼，去巷口打酒，去村头的老井挑水；我曾踩着它，走过春日的烟雨，走过夏日的蝉鸣，走过秋日的桂香，走过冬日的风雪。青石板路的每一寸，都藏着我的欢喜，都藏着岁月的温软，像一首温柔的歌，唱着童年的时光，唱着家人的陪伴，唱着人间的寻常。

念江南的烟雨古道，念它青石板上的烟雨，念它路旁的杨柳，念它水面的乌篷船，念它橹声欸乃的温柔，念它烟雨朦胧的诗意。我曾牵着祖父的手，走在烟雨古道上，去邻村的外婆家，烟雨打湿了青石板，打湿了杨柳枝，打湿了祖父的鬓角，却打不湿心底的温软，祖父的手，温暖而有力，牵着我，走过烟雨，走过温柔，走过那段诗意的时光。烟雨古道的每一步，都藏着我的记忆，藏着祖父的陪伴，藏着江南的温婉，像一幅淡墨的山水画，画着烟雨，画着杨柳，画着岁月的温柔。

念村头的稻田，念它春日的青苗，念它夏日的浓绿，念它秋日的金浪，念它稻香漫延的欢喜，念它田埂上的脚印。我曾牵着祖父的手，走在稻田边，看春日青苗破土，看夏日浓绿蔽日，看秋日金浪翻滚，祖父摘下一颗稻穗，搓出米粒，塞在我嘴里，甜甜的，糯糯的，稻香漫在空气里，也漫在心底里。稻田的每一缕香，都藏着我的欢喜，藏着祖父的温柔，藏着丰收的喜悦，像一碗温热的米饭，暖了肠胃，暖了心房。

念，是念着那些旧时光，是童年的朝朝暮暮，是少年的岁岁年年，是老宅的烟火日常，是家人的相伴相依，是春日的花，夏日的风，秋日的月，冬日的雪，那些时光，像一杯温好的米酒，醇厚，温润，饮一口，便醉了岁月，暖了心房，化作心底最温柔的念，岁岁年年，念念不忘。念童年的清晨，天未亮透，祖母便在灶房忙碌，炊烟升起，漫过巷陌，我趴在窗台上，看着炊烟，闻着食香，等着一碗热粥，那是清晨最温暖的模样；念童年的晌午，日头正盛，我躲在院中的老桂树下，摇着蒲扇，听着蝉鸣，看着祖父母在院中忙碌，祖母缝补，祖父挥毫，墨香混着桂香，漫在空气里，那是晌午最温柔的模样；念童年的傍晚，暮色四合，一家人围坐在八仙桌旁，吃着淡饭，聊着家常，灯火昏黄，烟火温软，那是傍晚最安稳的模样；念童年的夜晚，月色温柔，我躺在祖母的怀里，听着她讲的故事，数着天上的星星，闻着她身上的皂角香，慢慢入睡，那是夜晚最甜美的模样。

念那些春日的时光，春风拂过巷陌，吹开院中的桃花，吹绿路旁的杨柳，我牵着祖父母的手，走在青石板路上，看桃花灼灼，看杨柳依依，听莺啼燕语，闻花香满径，春日的风，温柔的，暖暖的，拂过眉梢，拂过心头，像祖母的手，轻轻摩挲；念那些夏日的时光，烈日炎炎，蝉鸣阵阵，我躲在老槐树下，吃着冰镇的绿豆汤，听着祖父讲的故事，看着院中的炊烟袅袅，夏日的风，凉凉的，柔柔的，吹走燥热，吹来了欢喜，像祖父的笑，轻轻漾开；念那些秋日的时光，秋风拂过巷陌，吹熟了枝头的果，吹开了院中的桂花，我坐在桂树下，捡着桂花，吃着桂花糕，闻着桂香满径，秋日的风，醇醇的，甜甜的，吹过眉梢，吹过心头，像岁月的酒，慢慢沉醉；念那些冬日的时光，寒风凛冽，白雪皑皑，院中的老梅树开了花，我趴在炭盆边，吃着烤红薯，烤着板栗，听着祖父母讲的旧事，炭火的暖，烘着屋里，烘着心头，冬日的风，冷冷的，却吹不散心底的温软，像家人的陪伴，稳稳的，暖暖的。

那些旧时光，像一卷被时光珍藏的画，画着老宅的烟火，画着家人的陪伴，画着四季的温柔，画着人间的寻常，每一笔，都是温柔，每一抹，都是温暖，每一页，都是惦念。如今，那些时光早已远去，像指间的沙，慢慢流走，像天边的云，慢慢散开，可那些温柔的瞬间，那些温暖的陪伴，却化作心底最柔软的念，像院中的桂香，年年岁岁，漫延不休，像灶房的烟火，岁岁年年，温暖不休。

念，是心底的余温，是岁月的沉香，是绕梁不散的暖，是刻在骨血的痕，它不像烟，一吹就散，不像雾，一晒就消，它像一粒深种的籽，在心底生根发芽，长成参天的树，枝繁叶茂，岁岁年年；它像一缕绕梁的音，在心底轻轻回响，温柔婉转，朝朝暮暮；它像一杯陈年的酒，在心底慢慢酝酿，醇厚温润，生生不息。这念，有甜，有暖，有温柔，有欢喜，也有愁，有怅，有思念，有不舍，它藏着岁月的温软，藏着人间的情味，藏着家人的陪伴，藏着故乡的根，它是心的归处，是魂的牵绊，是人间最珍贵的情，是岁月最温柔的痕。

这念，在晨起的炊烟里，在案头的墨香里，在院中的桂香里，在炭火的余温里，在祖母的呢喃里，在祖父的话语里，在老宅的每一个角落，在故乡的每一寸土地，在岁月的每一个朝暮，在心底的每一个角落。它是清晨推开窗，望见的那缕炊烟，温柔而温暖；它是晌午坐在院，闻到的那缕桂香，香甜而温柔；它是傍晚守着灶，尝到的那碗热汤，温润而安稳；它是夜晚倚着窗，望见的那轮明月，清辉而温柔；它是春来时，望见的那树桃花，灼灼而欢喜；它是夏来时，听到的那声蝉鸣，悠悠而惬意；它是秋来时，闻到的那缕稻香，醇厚而温暖；它是冬来时，看到的那树梅花，清冽而坚定。

这念，是走在异乡的街头，望见的一缕炊烟，便想起老宅的模样；是吃到一碗白粥，便想起祖母熬的滋味；是看到一方素砚，便想起祖父挥毫的身影；是闻到一缕桂香，便想起院中的老桂树；是看到一场烟雨，便想起江南的古道；是看到一片白雪，便想起院中的老梅树。它藏在世间的每一个角落，藏在生活的每一个瞬间，只要一个契机，便会在心底漾开，像温水漫过心尖，像春风拂过枝头，温柔，温暖，缱绻，绵长。

我常常坐在廊下，看着院中的光景，看着日升月落，看着花开花谢，看着岁月流转，心底的念，便像院角的老藤，攀着墙，绕着柱，层层叠叠，缠缠绵绵。我常常伸出手，想去触摸那些旧时光，想去握住那些温暖的手，可指尖触到的，只有一片微凉的虚空，只有一缕淡淡的清风，那些时光，那些人，都已远去，只留下心底的念，像余温绕梁，像沉香漫延，岁岁年年，从未消散。我常常在深夜，对着窗外的明月，将心底的念，轻轻诉说，希望那轮明月，能将我的惦念，捎给远方的故人，捎给故乡的家人，告诉他们，我很好，我很念，念着老宅的烟火，念着家人的温软，念着那些旧时光的温柔。

残冬的暮，余晖散尽，寒夜渐浓，院中的老梅树，疏枝缀雪，梅香清冽，漫过窗棂，绕在心头。石桌上的旱烟袋，静静躺着，粗布帕叠得整整齐齐，案头的素砚，凝着清水，墨香淡淡，灶房的余温，轻轻漫来，混着梅香，绕在廊下，绕在心头。心底的念，像深种的根，在骨血里生枝发芽，像绕梁的余温，在岁月里轻轻漫延，层层叠叠，缠缠绵绵，岁岁年年，念念不休。

念根深种，余温绕梁，这念，是心的根，是魂的牵绊，是人间最温柔的情，是岁月最珍贵的痕。它会陪着我，走过万水千山，走过人间风雨，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，在心底生枝发芽，开花结果，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧根深叶茂，依旧余温绕梁，依旧，念念不休。

窗外的寒月，清辉满院，院中的梅香，清冽绵长，心底的念，温柔缱绻，像那绕梁的余温，像那深种的根，在岁月的长河里，在生命的旅程中，静静流淌，轻轻漫延，岁岁年年，从未停歇，从未消散，永远，永远在心底，开出最温柔的花，结出最珍贵的果，念着，惦着，暖着，伴着，一生一世，朝朝暮暮。

本章未完，点击下一页继续阅读。