第212章 音像店——给失踪的人点歌（2/2）

姓名：SuWanqg_七里香（已满）

背后却多出一行热敏小字：

“歌已点完，该你去广播站现场唱。”

老头不知何时站在她身后，递来一把钥匙，铜质，挂着迷你磁带。

“广播站在楼顶，信号塔能覆盖整个 2004。唱完最后一段，失踪的人就会顺着电波回来。”

“那我要唱什么？”

“唱你刚才留白的那句——系统没法代唱，只能由你真人发声。”

“00:20:00”

苏晚晴攥钥匙冲上楼顶。

夜风裹着稻田味道，远处高楼像刚刷新的乐高，一盏盏灯正在亮起。

广播设备是一台露天磁带卡座，双喇叭，已经旋转。

卡带里只有 A 面，B 面空白——正好给她留白。

她把麦克风插入卡座，按下 REC，红灯亮。

耳机插针当天线，直刺夜空。

风掠过，她对着空白磁带开口——

没有歌词，只有心跳、呼吸、和一句悄悄话：

“林墨，我带了你最爱的前奏，回来一起把 8 秒弹完。”

说完，她按下 STOP，把磁带倒回，再按 PLAY。

空白带却自动出现声音——

先是《七里香》8 秒吉他泛音，接着是她刚才那句悄悄话，再接着是 17 岁自己的笑声，三种音轨叠在一起，像三重彩虹。

广播电波以卡座为圆心，一圈圈扩散，黑暗被推开，露出更多 2004 的街景。

忽然，远处楼顶出现一个人影，白衬衫，手里拎着一把木吉他，弦上还沾着稻穗。

——林墨。

他抬手，指尖落在空弦，恰好对上第 1 拍。

8 秒，完整了。

“00:21:30”

系统提示在空中浮现：

“寻人点歌任务：完成度 2/3”

“最后目标：阿坟（状态：Missg）

关联旋律：无”

——阿坟没有旋律，他只是一段电噪。

苏晚晴看向卡座，A 面已用完，B 面仍是空白。

她明白了：

要给阿坟一首歌，就得自己现写。

她把耳机插针拔下，插入卡座 MIC 口，手指轻敲外壳，打出节奏：

“哒—哒—哒哒”

像旧硬盘启动，像鼻子开机。

随后她合着节拍，念白：

“从前有座坟，坟里有台电脑，电脑里跑着一个永远跑不完的安装包……”

声音被空白磁带收进去，自动循环，自动加混响，自动长出低音鼓。

一首没有旋律的“歌”诞生了——

它只有节奏和故事，却正是阿坟的母语。

播完最后一拍，远处街道亮起一盏昏黄灯泡，灯泡下出现一台 90 年代机箱，风扇吱呀旋转，像拄着拐杖的老人。

机箱顶上，倒扣一只泡面桶。

——阿坟。

他抬起“脸”，光驱托盘伸出，像挥手。

“00:22:46”

系统广播最后一次刷新：

“寻人点歌任务：完成度 3/3”

“所有 Missg 已找回，广播站关闭”

“奖励：叙事层双向通行权限一次”

“倒计时：00:23:00 后，2004 封档”

苏晚晴拔掉磁带，翻面，A/B 两面都已写满。

她把磁带举过头顶，对着夜空晃了晃，像挥一面小旗。

远处，林墨拨完最后一个泛音，阿坟的风扇吱呀停转，像同时给她鼓掌。

“00:23:00”

整个 2004 音像店开始褪色，像被水晕开的铅笔素描。

只剩她手里那盘磁带仍保持实体，外壳贴着新标签：

《Missg eback Mix》

Side A：七里香 8 秒

Side B：坟场节拍

她把磁带塞进软盘身份证的透明壳——正好卡住，像给 0 容量的人生，塞进一首双面的歌。

然后转身，朝正在合拢的门走去。

一步跨出，身后所有灯同时熄灭，像给旧世界按下关机键。

眼前亮起新的黑暗，却带着温暖的磁粉味道。

控制台悄悄弹出：

“你已解锁“广播站”技能”

“下次任意副本，可消耗 1 首自写歌，呼叫一次失踪人口”

苏晚晴把身份证挂到脖子上，拍拍胸口。

“走吧，下一站——把系统自己唱 Missg。”

她抬脚，黑暗中亮起一条波形小路，像 8 秒吉他泛音被无限拉长。

路的尽头，是一扇写着“Ad Only”的铁门。

她哼着新节奏，手指敲空气打拍子，像给自己发摩斯电码：

“哒—哒—哒哒”

门把自动旋转。

倒计时不再属于她，而属于系统。

“00:24:00”

新的 72 分钟，她要把管理员唱成 Missg。