第212章 音像店——给失踪的人点歌（1/2）

“00:16:11”

音像店门口挂着风铃，是旧磁带拉出的棕色带条，风一过，噼啪响得像倒带。

推门，一股塑料膜混着樟脑丸的味道——苏晚晴小时候最熟悉的那种“正版”味道。

柜台后坐着一个戴老花镜的老头，正在用铅笔头背面戳卡带，试图把打结的磁条擀回去。

听见门铃，老头抬眼，目光穿过她，落在她身后的霓虹招牌上，像先扫条形码。

“新来的？办证了吗。”

老头推来一张《2004 临时身份证》申请表，纸质泛黄，抬头印着：

「音像治安管理所·叙事层代办点」

栏目只有三行：

1. 姓名：

2. 最爱一首歌：

3. 最想删的一句歌词：

苏晚晴捏着铅笔，在第一行写下：

SuWanqg_七里香

第二行，她犹豫半秒，写下：

《七里香》2004 现场版

第三行，笔尖悬停——

最想删的，是林墨最后那句“你先走”。

可她忽然把这句划掉，改成：

“——”

空白。

老头瞥见空白，点点头：“聪明，留白才能插广告。”

啪，盖章。

钢印声音像 old-school 开机键。

身份证出炉：一张 3.5 寸软盘，标签手写她的名字，容量 1.44MB。

“随身带好，丢了就黑户。”

“00:17:40”

店内广播切歌，前奏一响，她脊背过电——

《借口》。

正是街头大喇叭那首。

老头用铅笔指了指后排货架：“要找失踪人口，先去‘B 面’区，点歌台。”

“点歌台？”

“对，每点一首，系统就广播一次，失踪的人听见自己那段旋律，会循声回来。”

老头顿了顿，补一句：“不过歌被点完之前，你也得唱，跑调也算，不唱就当你弃权。”

苏晚晴绕到后排，货架尽头立着一台老式 KTV 点播机，CRT 屏，绿色界面。

标题：

「寻人点歌系统 ver.2004」

屏幕下方一排编号，对应不同“失踪档案”。

她随手按下 0001，弹出信息：

“目标：LMo（状态：Missg）

最后出现：坟场入口

关联旋律：《七里香》前奏 00:00—00:08 的吉他泛音”

——正是林墨。

心里“咚”一声，像被 8 秒片段砸中。

屏幕提示：

“请插入支付介质”

她掏出那张 1.44MB 身份证，插进软驱。

容量瞬间被吃掉 720KB，正好是《七里香》8 秒无损 > 接着递来一只破麦克风，海绵头掉了一半，像被老鼠啃过。

倒计时：00:30

必须 30 秒内开唱，否则系统判定“无人认领”，目标文件永久压缩。

她深吸气，耳机插针别在麦柄上，当信号放大器。

伴奏响起——

“叮—咚—叮……”

8 秒，只有 8 秒。

她张开口，声音却卡在喉咙，像被回忆掐住。

00:04

屏幕开始闪红，提示：

“跑调也算，但沉默=放弃”

00:03

她干脆闭上眼，不再唱旋律，而是念出那 8 秒对应的六弦谱数字：

“3 3 2 0 0 2 3 0”

声音低却稳，像在给谁发摩斯密码。

CRT 绿光猛地一亮，频谱条跳满。

“认领成功”

“广播范围：叙事层全域”

软盘“咔哒”弹出，容量只剩 720KB，正好一半。

屏幕跳出新的编号：0002

“目标：SuWanqg_17 岁版（状态：Missg）

关联旋律：《简单爱》副歌“我想就这样牵着你的手不放开””

——是她留在机房的空白脸。

她没犹豫，再插软盘，再付 720KB。

1.44MB 只剩 1KB 空白。

麦克风回到手里，这次旋律更长。

她唱得跑调，却把“牵着你的手”改成“拉着自己别散掉”。

系统接受。

“认领成功”

软盘“叮”吐出，标签自动更新：

容量：0 KB

本章未完，点击下一页继续阅读。