第1章 阿远的手心（2/2）

我毁了他什么？好像只是笑着说“当然啦”，没有写回去。

高中时，他告诉我喜欢隔壁班的女生，我帮他出谋划策。他成功追到后，请我吃冰淇淋，说：“寒，谢谢你。你是我最好的朋友，永远都是。”

我说：“肉麻死了，快吃你的冰淇淋。”

大学后，各自在不同的城市，联系少了。有一次他失恋，深夜给我打电话，哭得很惨。我听着，不知道说什么，最后只能说：“会好的，时间会治愈一切。”

他说：“寒，有时候我觉得你离我好远。”

我说：“物理距离啦，心还是近的。”

工作后，聚会越来越少。最后一次那通两分十七秒的电话，他说：“晓君和阿妍这样，我们以后还怎么聚啊？”

我说：“总会找到办法的。”

他说：“希望吧。”

然后就没有然后了。

这些碎片化的对话，像断了线的珍珠，散落在记忆里。哪一句是没说完的句子？是“永远都是好朋友”的承诺？是“你离我好远”的感叹？是“希望吧”的无奈？

也许都是。也许都不是。

也许真正的句子是：“我们就这样走散了，对不起，我很难过，但我不知道如何挽回。”

下山时，我们聊起小洁最近的解梦工作。她的第二本书出版后，有不少读者写信请教梦境问题，她选择性地回复，有时也转给我看。

“昨天收到一封信，”小洁说，“一个女孩梦见小时候养的狗，狗已经死了十年。梦里狗对她摇尾巴，然后转身跑进雾里。她哭醒了，不明白为什么突然做这个梦。”

“你怎么解读？”

“我问她最近生活中是否有重要的结束或告别。她说她刚换工作，离开了工作七年的公司，同事给她办了欢送会，但她总觉得‘还没准备好结束’。”小洁微笑，“梦里的狗，象征着她对那段职业生涯的情感——像童年的宠物一样珍贵，但已经逝去。她需要正式地哀悼和告别。”

“所以梦是未完成事件的提醒。”

“经常是。”小洁点头，“大脑在睡眠中整理记忆和情感，那些白天被忽略、压抑、未处理的东西，会在梦里浮现，要求被看见、被处理。”

我的阿远之梦，也是在要求被处理吗？处理什么？对逝去友谊的哀悼？对青春不再的感伤？对自己未能努力维系关系的愧疚？

可能都有。

回到市区已近傍晚。我把小洁送回家，答应下周继续记录和讨论这些梦。开车回自己公寓的路上，经过我们初中时的学校——现在已经改建，旧楼拆了，盖了新校区，但大门的位置没变。

红灯。我停下车，望着那个方向。夕阳给校门镀上金色，学生们三三两两走出来，穿着新款的校服，比我们当年的好看多了。

我想起初三那年，放学后，我们六个人总是一起走这段路。晓君和阿妍手挽手走在前面，叽叽喳喳说个不停；小樱和我讨论作业；阿贡和阿远在后面踢石子，争论足球明星。走到这个路口，我们分开，各回各家，总是说“明天见”。

“明天见。”多么轻巧的约定，以为有无数的明天。

绿灯亮了。后面的车按喇叭。我踩下油门，离开那个路口，离开回忆。

那天晚上，我做了关于晓君的梦。

不是现在的晓君，是十五岁的晓君——短发，戴着牙套，笑起来有点腼腆，但眼睛里闪着狡黠的光。她是我们当中最早熟的，也是最有艺术天赋的。

梦里，我们在初中美术教室。空气里有水彩和松节油的味道。阳光从朝北的窗户斜射进来，在木地板上投下明亮的光斑。

晓君在画一幅水彩画：六个小人的背影，手拉手，走向远方的夕阳。画已经完成大半，色彩温暖柔和。

“好看吗？”她问，没有回头。

“好看。”我说，“是我们六个人吗？”

“嗯。我想在毕业时送给每个人一幅。”

“那这是谁的？”

“阿妍的。”晓君的声音突然变冷，“但她不配了。”

我看向画纸。画上，右边第二个小人的颜色开始褪去，从温暖的橘黄变成灰白，然后完全消失，留下一个空白的人形轮廓。接着，整幅画的颜色都开始变化：温暖的夕阳变成阴沉的暮色，六个背影松开彼此的手，朝不同方向走去。

“晓君……”我想说什么。

她转过身，脸变成了现在的晓君——三十岁，妆容精致，但眼神疲惫，嘴角有不易察觉的讥诮。

“寒，你以为你站在道德高地吗？”她的声音尖锐，“你和阿妍现在那么好，有没有在背后说过我的不是？”

“我没有——”

“每个人都有阴面面。”晓君打断我，“阿妍没有你想的那么无辜。只是你选择了相信她，而不是我。”

“我没有选择谁，我只是……”

“你选择了。”她逼近一步，“当我们被迫选边时，你靠近了阿妍，疏远了我。这就是选择。”

我想辩解，但说不出话。因为某种程度上，她说的是事实。当友谊出现裂痕时，我没有努力弥合，而是顺应了自然的疏离。

“你知道阿左怎么说吗？”晓君的声音低下来，带着苦涩，“他说，女性友谊最虚伪，表面亲密，背后捅刀。我以前不信，现在信了。”

“阿左不该这么说……”

“但他没说错，不是吗？”晓君笑了，笑得很悲凉，“我和阿妍十年闺蜜，她说翻脸就翻脸。你们其他人，也一个个离开。所以阿左是对的，只有家庭是真实的，朋友都是过客。”

“不是这样的——”

“那是什么样的？”她盯着我，“寒，你记录别人的故事，分析别人的心理，但你敢分析自己吗？你敢承认你其实也软弱、也逃避、也选择了最容易的路吗？”

我醒了。

这次是惊醒，心脏狂跳，手心出汗。凌晨三点二十一分。

我坐起身，打开台灯，手在发抖。不是因为害怕，而是因为梦里的质问太尖锐，刺中了我不愿面对的部分。

是的，我选择了最容易的路：靠近自然亲近的阿妍，疏远变得偏执的晓君。我没有尝试调解，没有坚持维系整个圈子，没有在关系恶化初期做更多努力。

我逃避了困难的情感劳动。

记录小洁时，我赞美她的勇气，敬佩她面对最不堪真相的坚持。但轮到我自己呢？我连一场破裂的友谊都不敢直面。

笔记本就在床头。我拿起笔，手还在抖，字写得歪歪扭扭：

“丁未年八月初七，夜梦。十五岁晓君变三十岁晓君。她指责我选择了阿妍，逃避了困难。她说女性友谊虚伪，只有家庭真实。我无法反驳，因为我的确没有尽力维系。我害怕冲突，害怕尴尬，所以选择了沉默和疏离。这是我最不勇敢的部分。”

写完后，我盯着这些字，感到一种羞耻。作为帮助他人心理重建的人，作为记录勇气故事的人，我自己却如此怯懦。

窗外，城市还未醒来。远处的天际线有微弱的晨光，但夜色依然浓重。

我想起小洁曾经的话：“勇气不是不害怕，而是害怕时依然前行。”

我害怕什么？害怕面对晓君的指责？害怕承认自己的不足？害怕重温失去的痛苦？

还是害怕那个更深的真相：也许我们的友谊没有我以为的那么坚固，也许它本来就会随着时间流逝，晓君和阿妍的决裂只是加速剂？

不知道。不知道。

但我知道，这些梦不会停止，除非我真正面对它们。

就像小洁面对她的镜像梦境，最终走进地下室，打开铁盒，面对最痛苦的真相。

我也需要打开我的“铁盒”——那些关于失去、愧疚、未完成告别的记忆。

只是我不知道钥匙在哪里。

也许在阿远手心的光点里。

也许在晓君褪色的水彩画里。

也许在我自己从未说出口的句子里。

天快亮了。我决定今天做一件事：联系阿远。

不是打电话——太唐突。不是微信聊天——太刻意。也许只是发一句简单的话，试探水温。

但发什么呢？“我梦见你了”？太奇怪。“好久不见，你好吗”？太客套。

我想了很久，最后什么也没发。因为我不知道那个“没说完的句子”是什么，不知道如何开始对话，不知道五年后的我们，除了回忆，还能分享什么。

懦弱。是的，我承认。

晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条细长的光带。新的一天开始了，带着旧梦的重量。

我起身，拉开窗帘。城市在晨曦中渐渐清晰，车流开始涌动，生活继续。

而我的梦境记录，才刚刚开始。不再是旁观者的记录，而是参与者的自白。

这很难。但也许，记录本身就是一种面对。

笔在手中，纸在面前。

我继续写。