第1章 阿远的手心（1/2）

梦总是从车站开始。

不是现代化的高铁站，而是九十年代那种老式火车站：磨得发亮的水磨石地面，绿色油漆剥落的长椅，高高的窗户投下菱形的光斑，空气里有煤烟、汗水和廉价香烟混合的味道。

我坐在第三排长椅靠右的位置，膝盖上放着一个帆布书包——是我初中时用的那种，深蓝色，边角磨损，上面用白色涂改液画着歪歪扭扭的星星。我知道自己在等车，但不知道要去哪里，也不知道车什么时候来。

然后阿远出现了。

他穿着我们初中时的校服——那套难看的蓝白运动服，袖子总是不够长，露出他细瘦的手腕。头发是少年时柔软的自然卷，眼睛很大，睫毛很长，看人时有种小动物般的专注。他十五岁的样子，一点没变。

“寒。”他叫我，声音也是记忆中的清亮，还没变声完全。

我抬头，心跳漏了一拍。不是心动，是那种见到本以为永远消失之物的震惊。

“阿远？”我的声音在梦里听起来很遥远。

他在我身边坐下，帆布长椅发出轻微的吱呀声。我们肩并肩坐着，像初中时在操场看台上那样。他的手放在膝盖上，手指细长，指甲修剪得很干净——我记得这个细节，阿远总是很在意指甲卫生。

“你要去哪里？”他问。

“不知道。”我老实回答，“车还没来。”

“我的车已经走了。”他说，语气平静，“刚才走的，去南方的车。”

我看向空荡荡的站台，铁轨延伸向雾蒙蒙的远方。没有火车，没有汽笛声，只有寂静。

“那你怎么还在这里？”

“因为想和你道个别。”阿远转头看我，眼睛里有种温柔而悲伤的东西，“我们好久没好好说再见了。”

梦里，我突然想起现实中最后一次见阿远的情景。那是五年前，晓君和阿妍彻底闹翻后的第三个月，我们几个发小勉强组织了一次聚会。气氛尴尬得像绷紧的弦，每个人都小心翼翼避开某些话题。阿远坐在角落，很少说话，只是偶尔看看手机。结束时，大家在餐厅门口简单道别，他说“下次见”，我回“嗯，下次”。然后没有下次了。

没有正式的告别，没有争吵，没有解释，就像温水慢慢变凉，等意识到时，已经冷得无法入口。

“对不起。”我在梦里说，不知道为什么道歉。

阿远笑了，那个熟悉的、有点羞涩的笑：“为什么要道歉？又不是你的错。”

“我让我们的友谊……慢慢消失了。”

“友谊不会消失。”他摇头，“只是变成了别的东西。像水变成云，云变成雨，形态变了，但还是水。”

哲学般的说法，不像十五岁的阿远会说的。但梦就是这样，会把记忆和想象、过去和现在揉在一起。

“我最近总是梦到你。”我说。

“我知道。”他点头，“因为你在想我。”

“我没有刻意想……”

“潜意识在想。”阿远伸出右手，摊开掌心，“看。”

我低头看他手心。掌纹很清晰，生命线很长，但中间有一段分叉。在分叉处，有一个小小的、发光的点，像袖珍的星星。

“这是什么？”

“缘分的结。”阿远说，“我们之间还没解开的结。”

我想碰那个光点，但手指穿过他的手掌，像穿过全息影像。阿远的身影开始变淡，像晨雾在阳光下消散。

“车要来了。”他说，声音也开始飘忽，“你的车。”

“阿远，等等——”

“寒，有时候告别不需要面对面。”他的笑容越来越模糊，“只需要在心里完成那个句子。我们都没说完的句子。”

“什么句子？”

他没有回答，完全消失了。长椅上只剩下我，和我膝盖上那个旧书包。

远处传来汽笛声。我该上车了。

然后我醒了。

凌晨四点十七分。手机屏幕在黑暗中亮着冷光。

我躺在床上，盯着天花板，心跳还没平复。那种真实的失落感——不是梦醒后的恍惚，而是确切的、沉甸甸的失去感——压在胸口。

这已经是这个月第三次梦见阿远了。第一次是在两周前，梦见我们在初中教室，他传纸条问我数学题；第二次是一周前，梦见高中毕业聚会，他喝多了对我说“其实我一直……”但话没说完就被别人打断；这一次，是彻站的告别。

每次梦醒，我都会打开手机通讯录，找到“阿远”的名字。最后一次通话记录是四年前，时长两分十七秒，内容是商量给晓君过生日的事。微信聊天记录停留在三年前，他转发了一篇关于老同学聚会的信息，我回“时间冲突，去不了”，他回“没事，下次”。

然后就没有下次了。

我没有删他的联系方式，但也不再联系。就像很多人一样，他成了我通讯录里的“僵尸好友”——不会删除，但也不再互动，只是在节日时收到系统群发的祝福，偶尔给对方的朋友圈点个赞，表示“我还活着，也知道你还活着”。

但这种表面的“还在”，和真正的“在”之间，隔着深渊。

我坐起身，打开床头柜的抽屉，拿出那本准备记录自己梦境的笔记本——小洁送的，扉页上她写着：“现在是你的故事时间了。”之前一直空着，现在，我翻开第一页。

笔尖悬在纸上，我犹豫着。记录他人的梦时，我是客观的观察者；记录自己的梦，却像在解剖自己的内脏，血淋淋的，难以直视。

但还是写了：

“丁未年八月初七，凌晨梦。老火车站，阿远十五岁模样。他说他的车已走，我的车还没来。他手心的光点叫‘缘分的结’。他说我们需要在心里完成没说完的句子。醒来后胸口闷，想哭但无泪。为什么最近总梦见他？因为我们确实没有好好告别。”

写完后，我看着这些字，突然意识到：记录自己的梦，和记录小洁的梦，感觉完全不同。小洁的梦是别人的谜语，需要解读；我的梦是自己的谜语，却连谜面都看不清楚。

第二天是周六，原本和小洁约了去郊外爬山。开车去接她的路上，我还在想那个梦。

“你昨晚没睡好？”小洁一上车就看出我的状态，“黑眼圈快掉到下巴了。”

“又做梦了。”我简单说，“关于阿远。”

小洁知道阿远，也知道我们那群发小的故事。在我记录她梦境的那几年，作为交换，她也听我讲过我的过往。

“又是告别的梦？”

“嗯。他说我们没说完的句子。”

小洁系好安全带，沉吟片刻：“在叙事疗愈中，我们常说到‘未完成事件’。那些没有说出口的话，没有表达的情感，没有正式结束的关系，会在潜意识里徘徊，以各种形式回来——比如梦。”

“所以我在梦里试图完成它？”

“或者至少，你的潜意识在提醒你：有些事需要了结。”小洁看着窗外飞逝的街景，“就像我的镜像梦境，是我的心灵在提醒我面对被掩盖的真相。”

山路蜿蜒，秋色渐浓。枫叶开始变红，点缀在依然翠绿的山林中。我们停好车，开始徒步。早晨的山间空气清冷，带着松针和泥土的气息。

“你和阿远……其实不只是朋友，对吗？”小洁突然问，语气谨慎。

我沉默了几秒。山路有些陡，需要专注脚下。

“初中时，他喜欢过我。”我最终承认，“但我只把他当最好的朋友。后来他高中喜欢别人，我还帮他递情书。再后来……大家都长大了，那种微妙的感情就淡了，但友谊还在。”

“直道晓君和阿妍闹翻？”

“直到那个朋友圈破裂。”我叹气，“晓君和阿妍的决裂像地震，震波波及了所有人。我们这群发小——我、阿远、阿贡、小樱、晓君、阿妍——本来是一个紧密的小团体。但她们俩一闹，所有人都被迫选边站，或者尴尬地保持中立。聚会越来越少，话题越来越小心，最后……就散了。”

“你选择了阿妍这边？”

“不是选择，是自然靠近。”我解释，“阿妍是我大学校友，毕业后也在同一个城市，联系本来就多。晓君结婚后，重心完全在家庭和丈夫阿左身上，和我们疏远了。加上她后来那些猜忌和臆想……我无法认同。”

“所以你和阿妍现在是闺蜜，和晓君、阿远他们几乎断了联系？”

“差不多。”我承认，“小樱出国了，偶尔联系。阿贡和阿远是男生，本来就不像女生之间联系那么密。而且阿贡和晓君的丈夫阿左是表兄弟，关系更近，自然就……”

“形成了新的阵营。”小洁总结，“很典型的朋友圈分裂模式。”

我们爬到半山腰的观景台，停下来喝水。从这里可以看见远处的城市，在薄雾中若隐若现，像海市蜃楼。

“寒，”小洁转身面对我，“你梦见的不仅是阿远，而是一整个失去的青春朋友圈。阿远只是代表——他是那个曾经最亲密，但现在最疏远的人。他手心的‘缘分的结’，是你对那段集体关系的未了之情。”

我看着山下，忽然想起初中时，我们六个人经常骑车来这座山。那时候没有这么多修好的步道，我们走野路，爬得浑身是土，然后坐在山顶分吃一包饼干，畅想十年后的自己。

晓君说她想当画家，阿妍说想周游世界，小樱想开咖啡馆，阿贡想当程序员，阿远想……阿远说他不知道，只想大家永远这样在一起。我说我想当记者，记录真实的故事。

现在呢？晓君当了家庭主妇，阿妍是旅行社经理，小樱在国外做会计，阿贡确实是程序员，阿远……我不知道阿远在做什么。而我，没有当记者，但确实在记录故事，只是方式不同。

没有一个人活成了当初想象的样子。但我们连交流这种感慨的机会都没有了，因为我们已经不是“我们”了。

“我觉得很悲伤。”我轻声说，“不是剧烈的痛，而是一种慢性的、弥漫性的悲伤。像背景音乐，平时听不见，但寂静时就浮现。”

“悲伤是正常的。”小洁拍拍我的肩，“失去重要的关系，就像失去一部分自我。哀悼是必要的。”

“但我已经哀悼了五年了，为什么梦还在？”

“也许因为哀悼没有完成。”小洁说，“或者，你需要一种仪式性的结束——不是和每个人，至少和你梦中最常出现的那个代表。”

“阿远。”

“对。”小洁点头，“在梦里，他说要‘在心里完成那个句子’。你想过是什么句子吗？”

我努力回想。初中毕业时，阿远给我写过一封信，夹在我的毕业纪念册里。信的内容很单纯，感谢三年的友谊，祝我高中顺利。最后一句是：“希望十年后我们还是好朋友。”

本章未完，点击下一页继续阅读。