第1章 玫瑰与琉璃的夜晚（上）（2/2）
我理解她的意思。寒，记录者，见证者——这是我的角色。从她第一次在加班夜崩溃，向我哭诉离婚后的绝望、前夫的PUA手段、抑郁症的折磨时，我就自发承担起了这个角色。也许因为我是办公室里唯一比她年轻、尚未被生活磨出厚茧的人；也许因为我的名字里有个“寒”字，而她常说“你的冷静能让我降温”；也许只是命运随机的安排。
“好。”我说，“但你答应我，全程保持联系。进去前发定位，出来后立刻打电话。”
“我答应。”
通话结束时，清晨五点的微光已经透进我的窗户。我合上笔记本，封面上我亲手写了标题：《小洁的梦境记录》。但现在看来，这个标题太过温和了。这不是普通的梦，这是一场探索，一场介于心理与现实之间的冒险。
我打开电脑，搜索“云隐茶馆 西城旧街”。
大众点评页面弹出，确实如小洁所说，评分4.8，但只有七条评论。最新的一条是两个月前：“老板懂茶也懂人心，说了些让我豁然开朗的话。”再往前翻：“茶馆位置偏僻，但值得寻找。陆老板是个有意思的人。”
陆老板。陆景明。
我放大照片。茶馆内部装修质朴雅致，原木色调，青瓷茶具，墙上水墨画意境悠远。在柜台后的多层架上，靠近顶部的位置，确实有一个淡青色的琉璃摆件，形状像一朵未开的莲。
我截屏保存，然后搜索“西城旧街十四号 历史”。资料显示，这栋建筑有近百年历史，曾是民国时期的茶庄，解放后改为民居，三年前重新装修成茶馆。没有更多特别的信息。
但我的直觉告诉我，事情不会这么简单。
上午九点，我在公司见到小洁。她化了比平时精致的妆，但遮不住眼下的青黑。微笑依然挂在脸上，那个她用来面对世界的“微笑面具”——温暖、亲切、无懈可击。只有我知道面具下的裂痕。
“早，寒。”她递给我一杯咖啡，“昨晚谢谢你。”
“应该的。”我接过咖啡，压低声音，“确定要去？”
她点头，眼神中有一种我从未见过的决绝：“午休时间我就去。上午已经请了半天假。”
“晨晨呢？”
“放学后邻居王阿姨帮忙接一下。我跟她说我要去看医生。”小洁苦笑，“也不算撒谎。”
整个上午，小洁如常工作：处理报销单、安排会议室、接听咨询电话。她效率甚至比平时更高，仿佛要用忙碌压制内心的波澜。只有我注意到，她平均每二十分钟就会不自觉地去摸颈间的琉璃吊坠——那个现实中张师傅送的护身符，梦境中林浩送的“结婚礼物”。
午休铃响时，小洁拿起包，对我点点头，无声地说：“走了。”
我看着她离开办公室的背影，纤瘦但挺直。三年前被前夫逼到净身出户时，她差点没挺过来。抑郁症最严重的时候，她连起床的力气都没有，是晨晨的哭声逼着她必须活下去。后来遇到张师傅，接触玄学，一步步重建内心秩序。她说玄学给了她框架，让混乱的痛苦变得可以理解、可以归类、可以面对。
但那些梦境，似乎正在挑战这个刚刚建立起来的框架。
小洁离开后，我无心吃饭，打开笔记本，开始整理凌晨记录的内容。根据时间线，我将小洁的梦境发展分为几个阶段：
第一阶段（半年前开始）：重复性镜像梦境。内容固定，场景有限（家、社交场合、购物），角色行为模式化。小洁在此阶段只是被动经历，醒后常感窒息。
第二阶段（三个月前开始）：梦境细节出现微小变化。小洁开始能在梦中通过琉璃吊坠获得短暂“清醒”，看见现实片段。她称之为“裂缝时刻”。
第三阶段（现在）：出现互动性新角色，获得指向现实的具体信息，梦境与现实开始明确交叠。
我在第三阶段旁边画了个大大的问号，然后写下：“陆景明是谁？云隐茶馆是什么地方？为什么选中小洁？”
还有一个更深的问题我没写出来：为什么是我成为记录者？小洁选择向我倾诉，是因为我年轻、相对单纯、尚未被婚姻和现实压垮，还是有什么其他原因？
下午一点，我收到小洁的微信：“到了。就是这里。”
附带的照片上，是那扇我在网上看过的木门，蓝染布帘，篆体“云隐”匾额。现实中看起来比照片更古朴，门板上的木纹深刻如岁月刻痕。
“我进去了。”第二条信息。
然后，沉默开始蔓延。
等待的时间像被拉长的糖丝，缓慢而粘稠。我试图工作，却不断看手机。两点，三点，三点半。没有任何消息。
办公室的同事陆续下班，问我为什么还不走。我借口还有报告要写。
四点，手机终于响了。是小洁的电话。
“寒，”她的声音很平静，平静得异常，“我出来了。现在回家接晨晨。明天……明天我再告诉你发生了什么。”
“你还好吗？”我问。
“我不知道。”她诚实地说，“但我没事，真的。明天见。”
通话结束。我看着暗下去的屏幕，心中有无数疑问，但尊重她的选择。有些经历需要时间消化，尤其是当它可能动摇你对现实的基本认知时。
那晚，我梦见自己站在一扇木门前，门上没有字。我想推门，手却穿过门板，像穿过水雾。门内传来小洁的声音，很遥远：“寒，不要记录这个。这个不要写。”
我惊醒，凌晨两点。笔记本就放在床头，封面在月光下泛着微光。
我打开它，翻到新的一页，却不知该写什么。最终只写下日期和一句话：
“今日，小洁踏入云隐。归来时，眼神有异。等待明日讲述。”
然后我望向窗外。城市的夜空看不到几颗星，但我知道它们在那里，在光污染之上，在既定轨道上运行，遵循着物理规律。而小洁的梦境世界，似乎正在形成自己的规律——一种与现实相反、却又隐隐对应的规律。
我想起心理学课上教授的话：“梦境是潜意识的语言。但有时，这种语言太过清晰，清晰得像来自他处的信息。”
小洁的梦境，究竟是她内心的投射，还是别的什么？
这个问题，或许连她自己也还没有答案。