第305章 社会关注引转机（2/2）

第一条来自银行客服号，提示他的个人银行卡（工资卡）收到一笔二十万元的转账，附言栏写着：“定向捐赠：市一院外科社区义诊专项”。

第二条是后勤电力保障组发来的：“齐主任，线路已全部检查加固完毕。明早六点，我们会再派人到义诊现场做最后一次通电测试和负荷检查，确保万无一失。”

第三条，是一个完全陌生的本地手机号码，没有署名，内容只有简单的一句话：“我爸去年死在你们医院，说是误诊。钱不多，五千块，算我替他，给还愿意好好看病的人，道个歉。”

齐砚舟的目光在第三条短信上停留了许久。屏幕的光映在他脸上，明暗不定。他脸上没有任何表情，没有惊讶，没有感慨，也没有试图去追溯这号码背后的故事。他只是伸出拇指，在“删除”选项上，轻轻按了一下。

短信消失，屏幕暗下去。

他扣下手机，将它推到桌角。然后站起身，走到窗边。

窗外，夜色已完全笼罩了城市。住院部大楼的窗户，一扇接一扇地亮起温暖的灯光，像星子落入人间。远处，门诊大楼东侧那片空地，如今拉起了红白相间的临时警戒线围栏，围栏上贴着新打印的、带有医院Logo和箭头指引的标识牌。角落里，整齐地堆放着刚刚送达的第二批药品箱，白色的封条还没拆，在路灯下泛着冷白的光。

他静静地看了一会儿，然后转身离开办公室，沿着走廊，走向尽头的茶水间。走廊顶灯散发着柔和的光，墙壁上“静”字的标识清晰可见。经过护士站时，听到里面传来压低却兴奋的议论声：

“快看群！《江城民生》的晚间新闻片段已经出来了！拍了好多现场的镜头，齐主任说话那段也播了！”

“我舅妈刚给我打电话，激动得不得了，问我周六能不能带她妈过来检查，说她妈高血压好多年了，从来没做过颈动脉超声……”

“听说连电视台那边的领导都关注了，给节目组打了招呼，说要做一个为期一周的跟踪报道系列！这下动静可真不小……”

他没有停步，也没有加入讨论，只是嘴角几不可察地动了一下，像是夜风掠过水面的一丝涟漪，转瞬即逝。

推开茶水间的门，熟悉的陈旧气息扑面而来。不锈钢水槽上方，挂着那个用了很多年、壶身满是水垢的旧式电热水壶。他取下，拧开水龙头，仔细地冲洗了一遍内胆，然后从柜子里拿出自己那罐所剩不多的绿茶，撒了一些进去，注入冷水。按下开关，红灯亮起，壶底传来加热盘低沉的嗡鸣。

在等待水开的短暂时间里，他背靠着冰凉的瓷砖墙壁，闭上了眼睛。眼皮很重，世界陷入一片舒适的黑暗。耳边只有水壶加热的细微声响，和窗外极远处传来的、模糊的城市夜籁。

“呜——！”

尖锐的壶哨声骤然响起，划破了寂静。

他睁开眼，眼神清亮，不见倦色。拔掉电源，将滚烫的开水倒入自己的搪瓷杯里，深绿色的茶叶在沸水中翻滚、舒展，渐渐沉底，漾开一室清苦的香气。

他端着杯子走出来，没回办公室，而是沿着楼梯，慢慢往上走。二楼平台的连廊上，有穿着病号服的家属在慢慢地散步，低声交谈；三楼儿科病房的方向，隐约传来孩子嬉戏的笑声，清脆而充满生命力。他停在楼梯转角，就着那里窗户透进来的月光和路灯余光，喝了半杯茶。滚烫的液体顺着食道滑下，暖意迅速扩散到四肢百骸，紧绷了一天的肩背肌肉，似乎也随之松懈了少许。

手机又轻轻震动了一下。

他拿出，是后勤组发来的一张照片。画面是医院南门入口的监控截图，六辆厢式货车正缓缓驶入，车身上清晰地贴着“仁康医药”、“百姓大药房”、“安康医疗器械”等不同公司的标识和“爱心支援”的红色横幅。配文只有一句：“第一批定向补货已装车出发，预计四十分钟后抵达。接收组已就位。”

他看完，没有回复，将手机放回口袋，继续端着杯子，不疾不徐地向上走。四楼、五楼、六楼……脚步踩在台阶上，发出规律而沉稳的声响，在空旷的楼梯间里轻轻回荡。

到了外科办公室所在的七楼，他在门外停下。从白大褂口袋里摸出钥匙，插进锁孔，转动，门锁发出轻微的咔哒声。

推门进去，屋里只亮着那盏台灯。他的办公桌上，摊开着明天的手术排班表和人员分工表。排班表的最上方，用红笔格外醒目地添上了一行：“08：00 — 12：00 社区义诊启动与筛查”。

他走到桌前，放下杯子，拿起那支常用的黑色钢笔，拧开笔帽。笔尖悬在“社区义诊启动”那几个字旁边的空白处，略微停顿，然后落下，稳稳地画下了一个小小的、却异常清晰的对勾。

接着，他坐下来，打开电脑。屏幕的光照亮他专注的侧脸。他调出林夏发来的最终版明日义诊现场人员分工明细表，开始逐项、逐人地核对。鼠标点击声和偶尔敲击键盘修改备注的声音，在寂静的办公室里，显得格外清晰。

---

楼下停车场，电视台的采访车刚刚驶离。摄像师最后关掉了车顶那盏刺眼的补光灯，揉了揉发酸的手臂，将沉重的摄像机小心地放回设备箱。

“头儿，”他一边锁箱子，一边对前面的编导说，“你说这齐医生，图什么呀？拼死拼活的，手术都做不完，还揽这么个瓷器活。得罪人，操碎心，最后能落下啥？不是傻是什么？”

走在前面的女编导没有立刻回答。她停下脚步，回过头，望向身后那栋在夜色中巍然耸立的住院部大楼。目光向上，掠过一排排亮着灯的窗户，最终，停在了某一扇窗上——那扇窗里的灯光，似乎比别的窗更持久，也更专注一些。

她看了一会儿，才转回头，声音在夜风里显得有些飘忽，却又带着某种笃定：

“不像傻。”

她顿了顿，像是在寻找更准确的词。

“更像……心里头，揣着一件非做不可的事。撞了南墙，也得把墙撞出个窟窿，让光透进去的那种。”

一阵夜风从空旷的停车场呼啸而过，带着凉意和远处城市的喧嚣。风卷起了地上某张没被胶带贴牢的、印着“免费筛查”和医院地图的宣传单。纸片打着旋儿，飘飘荡荡，最后“啪”地一下，贴在了一辆刚刚停稳的、印着“仁康医药”大字和红十字标志的货车轮胎旁。

货车司机跳下车，正准备打电话联系接收人，一眼瞥见了脚边那张纸。他弯腰捡起来，借着车灯的光看了看上面的内容，又抬头看了看眼前灯火通明的医院大楼。然后，他走到旁边的公告栏前，找到一枚闲置的图钉，仔细地将那张有些皱巴的传单，重新钉在了公告栏一个不起眼的角落。

传单在夜风里，轻轻地颤动着边缘。

楼上，那扇亮着灯的窗户里。

齐砚舟喝完了杯中最后一口早已凉透的茶。他将空了的搪瓷杯放在窗台边沿，杯底与水泥台面接触，发出轻微的磕碰声。

夜风从未关严的窗户缝隙里钻进来，带着深秋的凉意，也带着楼下隐约传来的货车引擎声。风掀动桌上摊开的纸张，哗啦作响，有几页差点被吹落。

他伸出手，修长而稳定的手指按住了那些飞舞的纸页。

掌心传来的，是纸张微凉而粗糙的触感，以及油墨浅浅的印记。

他的目光，落在被镇住的排班表下方。那里贴着一张淡黄色的便利贴，是林夏下午留下的，字迹工整：

“现场最后检查完毕。遮阳棚全部加固。水电线路已通，明早六点前确保全部设备通电待机。志愿者早餐已联系食堂准备。一切就绪。”

窗外的夜色，浓稠如墨。

但远处门诊东侧的空地上，临时架设的几盏照明灯已经亮起，将那片小小的区域，照得一片通明。

宛如黑夜中，一座悄然浮起的、温暖的孤岛。