第638章 第215天 梦游（3）（2/2）

会见结束时，老人站起身，深深看了我一眼：“我不会原谅你，但我也不想恨你。恨太累了，我已经累了。”

她走后，我在会见室坐了很久。狱警来催了几次，我才慢慢站起来，走回监舍。那天晚上，我画了一幅画：一个老妇人站在墓前，背影瘦小孤独。画完后，我把它撕碎了。

第五年，父亲去世了。

消息是堂哥来信告知的，说父亲肺病恶化，住院一周就走了。走前很平静，只是反复说：“告诉默默，好好活着。”

我没有哭，甚至没有感到悲伤，只觉得一片空白。世界上最关心我的人走了，而我连最后一面都见不到，连葬礼都无法参加。我给父亲写的那些从未寄出的信，如今再也没有收信人了。

那天夜里，我梦见了父亲。梦中的他还是年轻时的样子，在矿上工作回家，满身煤灰，但笑容灿烂。他摸着我的头说：“默默，爸爸今天发工资了，给你买糖吃。”

醒来时，枕头湿了一大片。同监舍的老李什么也没说，只是递给我一支烟。这次我接过来，学着他的样子点燃，吸了一口，呛得直咳嗽。

“慢慢来。”老李说，“第一口都这样。”

我学会了抽烟。烟雾缭绕中，痛苦似乎变得模糊了一些。

父亲去世后，我失去了与外界最后的联系。但奇怪的是，我并没有感到更加孤独，反而有一种奇特的解脱感。现在，我真正孑然一身，无所牵挂，也无所期待。

我更加投入到画画中。监狱方面注意到了我的才能，允许我参加更高级的艺术课程，甚至为我举办了一次小型画展——当然，只在监狱内部。我的画主题渐渐变化，从回忆家乡，到描绘监狱生活，再到抽象的内心世界。

第七年，我获得了第二次减刑，刑期减少一年。现在，我还有六年。

吴老师退休了，新的心理咨询师更年轻，更有理论水平，但总隔着一层。我仍然定期参加咨询，但更多是出于习惯而非需求。

第八年，印刷车间来了个新犯人，小张，才二十三岁，因为故意伤害罪被判五年。他情绪不稳定，经常与其他犯人冲突。有次我见他躲在角落里哭，走过去递了支烟。

“滚开！”他吼道。

我放下烟，坐在不远处，什么也没说。过了一会儿，他自己拿起烟，抽了起来。

“你为什么进来？”他问，声音仍然带着敌意。

“杀人。”

他似乎有些惊讶：“你看着不像。”

“什么样的人像杀人犯？”我问。

他答不上来。我们沉默地抽完烟，各自回去干活。后来，小张偶尔会找我说话，问我监狱里的规矩，问怎么适应。我尽量回答，但提醒他：“我的路走错了，你别学我。”

“那你后悔吗？”他问。

我想了很久：“后悔杀人，但不后悔揭穿骗局。只是方法错了，大错特错。”

第九年，我开始写东西。不是日记，而是故事，基于真实经历改编的故事。我写了陈默和叶尘的故事，但给了他们不同的结局：陈默发现真相后没有杀人，而是收集证据报警；叶尘被捕后忏悔，出狱后重新做人。

写作和画画一样，是逃离现实的方式。在故事里，我可以改变过去，可以给予救赎，可以想象不同的人生选择会导向怎样的未来。

第十年，我的画被选送参加全市监狱系统艺术展，获得二等奖。颁奖典礼在监狱礼堂举行，我作为获奖者发言。站在台上，看着

“我画的是救赎，”最终我说，“但救赎不是别人给的，是自己找的。我还在找。”

台下沉默了片刻，然后响起了掌声。不是热烈的掌声，而是缓慢、沉重、理解的掌声。

第十一年，小张刑满释放。临走前，他感谢我这几年的帮助。

“陈哥，出去后我会好好做人。”他说，“你也是，还有四年，很快的。”

我点点头。四年，确实很快，比我预期的十五年快多了。但出去后做什么，我仍然没有答案。

第十二年，监狱改革，引入了职业技能认证项目。我考取了印刷中级工证书和计算机操作员证书。这些证书在监狱外也许不值钱，但至少是一种证明，证明我没有完全虚度光阴。

第十三年，我获得了第三次减刑，刑期减少十个月。现在，我还有两年零两个月。

时间越来越近，焦虑却越来越强。外面的世界变了多少？智能手机、移动支付、共享经济...这些词我听狱警和新闻里说过，但具体是什么，我毫无概念。我会不会像个原始人一样，无法适应社会？

吴老师已经退休多年，但还偶尔来信。他在最近一封信中说：“恐惧是正常的，但别忘了，你比十三年前成熟多了。那时的你冲动易怒，现在的你学会了思考和忍耐。这是监狱给你的唯一礼物，别浪费它。”

第十四年，我开始规划出狱后的生活。老家回不去了，父亲不在了，房子也卖了。上海太大太贵，我负担不起。也许可以去二三线城市，找个印刷厂或工厂的工作，租个小房间，重新开始。

很卑微的计划，但对我而言已经足够。

第十四年六个月，监狱组织了“重返社会”培训，教我们怎么写简历，怎么面试，怎么使用智能手机。我第一次真正接触智能手机，屏幕的触感陌生又新奇。年轻的培训老师耐心教我基本操作，就像教一个孩子。

“出去后买个便宜的先练手，”老师说，“熟练了再换好的。”

我点点头，心中涌起一种奇异的感觉：这个年轻人比我小十几岁，却在我面前像个老师。时间在我身上停滞了十多年，而世界已经飞奔向前。

第十四年九个月，我完成了最后一幅大型作品：《通道》。画中是一条长长的走廊，一端是黑暗，一端是光明，一个人影走在中间，影子被拉得很长。这幅画花了我三个月时间，是我在监狱的告别之作。

第十四年十一个月，我开始收拾个人物品。除了几件衣服和洗漱用品，我只有一沓画作、一叠写作稿、几本证书和父亲的照片。东西少得可怜，装不满一个手提袋。

出狱前一天晚上，我失眠了。躺在熟悉的硬板床上，听着同监舍的鼾声，我突然感到不舍。这个我恨了十四年的地方，这个剥夺了我自由的地方，如今却给了我一种扭曲的安全感。在这里，一切有规律，有边界，有明确的规则。外面的世界，充满未知和不确定。

天快亮时，我终于睡着了，梦见自己站在监狱大门外，看着铁门缓缓关闭。我想回去，但门已经锁上。我转过身，面前是一条宽阔的马路，车流不息，人群匆匆，没有一个人看我一眼。

我醒了，浑身冷汗。老李已经起床，正在整理床铺。他今天也要出狱，比我晚一周。

“紧张？”他问。

我点点头。

“正常，我上次出去也这样。”老李说，“但记住，自由是好的，无论多难适应。”

早晨七点，狱警叫到我的名字。我最后一次整理床铺，拎起手提袋，跟着狱警走出监舍。走廊两旁的房间里，熟识的面孔从窗口看我，有人挥手，有人点头，有人面无表情。

手续办了半个小时，签了各种文件，领回了入狱时的个人物品：一套旧衣服，一个钱包（里面还有二十三块钱），一块停了十四年的手表。

“出去后好好做人，别再回来了。”狱警说，递给我释放证明。

我点点头，换上来时的衣服。衣服已经发黄变小，穿在身上紧绷绷的，像孩子的衣服。

最后一道铁门打开了。我深吸一口气，走了出去。

阳光刺眼，我抬手遮挡。监狱外的空地上空无一人，只有一条马路通向远方。我站了一会儿，不知道该往哪走。

手提袋里的东西很轻，但我感到沉重。十四年的重量，一个人的生命，无尽的后悔，渺茫的希望，都装在这个袋子里。

我迈开脚步，沿着马路慢慢走。没有回头，因为回头没有意义。

前方是什么，我不知道。但至少，我还在走。

这就是我的故事，一个关于梦游、欺骗、冲动和救赎的故事。我杀了一个人，付出了十四年自由。我后悔吗？是的，每一天。

但如果再给我一次选择的机会，我会怎么做？

我不知道。人生没有重来的机会，只有继续向前的路。

而路，还在脚下延伸。