第638章 第215天 梦游（3）（1/2）

监狱的生活有它自己的节奏，一种单调、重复、不容改变的节奏。每天早上六点起床，整理内务，吃早饭，劳动，学习，吃午饭，继续劳动，吃晚饭，集体活动，熄灯。日复一日，年复一年。

我被分配到了印刷车间，负责操作一台老式印刷机。机器轰鸣声中，时间变得模糊，只有墙上日历一页页翻过，提醒着我外面的世界仍在转动。

入狱第三个月，我收到了父亲的第一封信。信很短，字迹歪歪扭扭，说他身体还好，叫我不要担心，好好改造，争取减刑。我读了一遍又一遍，直到泪水打湿了信纸。我知道，父亲的身体不可能“还好”，他年轻时在矿上工作落下的肺病，随着年龄增长只会越来越严重。

我没有回信。我不知道该写什么，能写什么。告诉他在监狱里我学会了按时起床、整理床铺、操作机器？告诉他我每天夜里都会梦见叶尘倒下的样子？告诉他我后悔了，不是因为被抓，而是因为毁掉了两个家庭？

不，有些话永远说不出口。

印刷车间的组长是个五十多岁的男人，姓周，因经济犯罪入狱，已经服刑八年。周组长话不多，但做事公正，对新手也耐心。他看出我状态不对，有次休息时递给我一支烟——监狱里香烟是硬通货。

“抽一支，放松放松。”他说。

我摇摇头：“不会。”

“学学，在这里，抽烟是少数几种享受之一。”他点燃自己的那支，深深吸了一口，“你是因为什么事进来的？”

“杀人。”我低声说。

周组长点点头，没有表现出惊讶或鄙夷，这让我稍感安慰。监狱里最忌讳打听别人的罪名，但印刷车间就这么大，消息总会传开。

“刑期不短吧？”他问。

“十五年。”

“还年轻，出去才四十岁，还有半辈子。”周组长吐出一口烟圈，“好好表现，争取减刑。我原来判十二年，现在只剩两年了。”

我沉默着。十五年，出去时我已经四十岁。父亲可能已经不在了，外面的世界不知变成什么样，而我除了在监狱印刷车间学到的技能，一无所有。

“想开点。”周组长拍拍我的肩膀，“每个进来的人都有后悔的事，但后悔没用。你得向前看，想想出去后要做什么。”

出去后要做什么？这个问题我从未想过。来上海前，我想的是多赚钱，让父亲过上好日子。现在，这个梦想像肥皂泡一样破灭了。

劳动改造之外，监狱还组织学习课程。我报名参加了高中文化课补习和计算机基础培训。学习让时间过得快一些，也让我暂时忘记自己身在何处。有时我会想，如果三年前我有机会学习这些，人生会不会不一样？

答案是无解。人生没有如果。

入狱第一年的春节，监狱组织了联欢会。犯人们自编自演节目，虽然简陋，但气氛热烈。我坐在角落里，看着台上一个小伙子用纸板做的吉他弹唱《故乡的云》，突然泪流满面。

我想家了。不是上海那间潮湿的出租屋，而是老家那栋冬天漏风、夏天闷热的老房子。想父亲做的臊子面，想村口那棵老槐树，想小时候在河里摸鱼的夏天。

联欢会结束后，我回到监舍，从枕头下拿出父亲的照片。那是他五十岁生日时拍的，头发还没全白，脸上有笑容。我轻轻抚摸照片，低声说：“爸，对不起。”

那天夜里，我又梦见了叶尘。梦中的场景不是那条昏暗的巷子，而是我们的出租屋。叶尘在厨房煮面，转头对我笑：“陈哥，吃饭了。”

我走过去，看到他脖子上有一道深深的伤口，鲜血染红了围裙。但他似乎毫无察觉，仍然笑着递给我一碗面。碗里不是面条，而是一团纠缠的数据线，像蛆虫一样蠕动。

我惊醒了，浑身冷汗。同监舍的老李也被我吵醒，嘟囔了一句：“又做噩梦了？”

“嗯。”我低声回应。

“正常，刚进来都这样。”老李翻了个身，“睡吧，明天还得干活。”

我躺回去，睁着眼睛直到天亮。叶尘的脸在黑暗中浮现，不是死时惊恐的表情，而是我们刚合租时他友善的微笑。那时他会在我加班晚归时留一碗热汤，会在下雨天帮我收衣服，会在我感冒时去买药。

人怎么会变得那么快？或者，他一直都是那样，只是我没有看清？

心理咨询是监狱的常规项目，每两个月一次。我的咨询师姓吴，四十多岁，说话温和，从不评判。

“你最近还在梦见叶尘吗？”吴老师问。

我点点头。

“梦中的他是什么样子的？”

我想了想：“有时是死时的样子，有时是活着时的样子。最近一次...他在煮面。”

“煮面？”吴老师记录下来，“这让你想到什么？”

“想到我们刚合租的时候。他其实...不全是坏的。至少一开始不是。”

吴老师点点头：“人都是复杂的，很少有人纯粹是好人或坏人。叶尘欺骗了你，伤害了你，但这不意味着你们之间所有的互动都是虚假的。”

“我不明白。”我说，“如果他一开始就想骗我，为什么还要对我好？”

“可能他自己也不完全清楚自己的动机。”吴老师放下笔，“也许最初他是真心想帮你，后来发现了容易赚钱的方法，逐渐滑向了欺骗。也许他从开始就在计划，但过程中产生了真实的情感。我们永远无法完全知道另一个人的内心。”

这番话让我思考了很久。如果叶尘不是纯粹的恶魔，那我呢？我是受害者，但也是杀人犯。我是被逼无奈，但也是有预谋的复仇者。善恶的界限，原来如此模糊。

入狱第二年，我获得了第一次减刑机会，因为劳动表现突出和认真学习，刑期减少三个月。父亲来信说，他存了点钱，等我出去后，我们可以开个小店。他说老家现在发展也不错，不比上海差。

我仍然很少回信，但开始攒钱。监狱里劳动有少量报酬，虽然微薄，但积少成多。我想，出狱后至少不能让父亲养我。

第三年春天，周组长刑满释放。临走前，他找我谈话。

“陈默，你还有十二年，说长不长，说短不短。”他说，“我观察你三年，你本质不坏，只是一时冲动。记住，监狱可以关住你的身体，但不能关住你的心。别让这地方把你毁了。”

“我该怎么做到？”我问。

“找点有意义的事做。”周组长说，“不光是劳动和学习，而是真正能让你感到活着的事。对我来说，是读书和写信。我在这里读了三百多本书，给女儿写了二百封信。虽然她很少回，但我知道她在看。”

周组长走后，我开始学画画。没有老师，就自己摸索。最初画得很差，但慢慢地，我能画出记忆中的风景：老家的山，村口的河，父亲的脸。

画画时，我进入一种奇妙的状态，忘记了自己在监狱，忘记了时间，忘记了痛苦。只有纸、笔和要表达的图像。

吴老师看到我的画，建议我参加监狱组织的艺术疗法小组。在那里，我认识了其他有类似经历的犯人。我们都不谈论自己的罪名，只谈论色彩、线条和构图。在这种奇特的平等中，我感到了久违的平静。

第四年，我收到了一个意外的消息：叶尘的母亲想见我。

最初我拒绝了。我不知道该对她说什么，对不起显得苍白，解释显得推卸责任。但吴老师劝我考虑。

“她失去了儿子，需要某种了结。”吴老师说，“不是为了你，是为了她。”

最终我同意了。会见室很安静，叶尘的母亲是一位瘦小的老人，头发花白，眼睛红肿。她看了我很久，才开口：

“我儿子...他是个骗子，我知道。”她的声音颤抖，“他从小就不诚实，偷同学的钱，骗老师的假条...我管教过，打骂过，都没有用。但他罪不至死啊...”

我低下头：“对不起。”

“我不是来听对不起的。”老人擦擦眼泪，“我只是想知道，那天晚上，他痛苦吗？”

这个问题像一把刀刺进我心里。我回想起叶尘倒下的瞬间，他眼中的震惊，他喉咙里发出的声音...

“很快。”我撒谎了，“他没有受太多痛苦。”

老人点点头，似乎得到了某种安慰。她沉默了一会儿，又说：“他最后有说什么吗？”

“没有。”我说，“一切发生得太快。”

这是实话。叶尘没有遗言，没有忏悔，没有求饶。他的生命在震惊中突然结束，就像被掐灭的蜡烛。

本章未完，点击下一页继续阅读。