第287章 超忆症的财阀继承人12（2/2）

“你要不要试试？”她停下笔，看向他。

顾靳言缓缓睁开眼。他看着她画的那张儿童画，幼稚的线条，歪歪扭扭的房子，潦草的云。

然后他的目光落在她的手上，落在她握着钢笔的姿势上。

“我……”他开口，声音还是哑的，“关不掉的。”

“什么关不掉？”

“记忆。”他盯着那张纸，眼神又变得空洞，“所有事……所有人都……忘不掉。”

夏音禾心头一震。

她想起他描述画作细节时的精准，想起他记得她画廊的日程，记得她脸上沾到的颜料。她以为那只是观察力好，或者强迫症。

但他说“忘不掉”。

“是生病了吗？”她小心翼翼地问。

顾靳言扯了扯嘴角，一个不像笑的表情：“超忆症。医学上这么叫。记得所有事，所有细节，所有……”他顿了顿，声音低下去，“所有不想记得的。”

窗外有车驶过，引擎声由远及近，又远去。

书房里安静得能听见自己的心跳。

夏音禾看着他。这个一向掌控一切的男人，此刻像个被困在透明玻璃盒里的人，看得见外面，出不去，别人也进不来。

“所以那天雨夜，”她轻声说，“你记得那幅画的每一个细节。”

“嗯。”顾靳言闭了闭眼，“记得你递牛奶时袖口的颜料，记得杯子的温度，记得雨打在窗户上的声音节奏，记得你问我‘头疼吗’的语气。”

他说得很平静，但夏音禾听出了

“今天……是什么触发的？”她问。

顾靳言沉默了很久。久到夏音禾以为他不会回答了，他才开口：

“七岁。被绑架。”

五个字，像五颗钉子。

夏音禾呼吸一滞。

“三天。”顾靳言继续说，声音平得像在念报告，“废弃工厂，铁皮屋顶，下雨时声音很响。他们用黑胶带封我的嘴，胶带撕下来时……会带走一层皮。”

他抬起手，无意识地摸了下嘴角。

夏音禾看着那个动作，胃里一阵翻涌。

“后来呢？”她声音发紧。

“父亲交了赎金。”顾靳言说，“但我记得那三天的每一分钟。铁锈的味道，胶带的气味，他们打电话时的方言口音，还有……”他顿了顿，“其中一个人手背上有道疤，形状像个月牙。”

他睁开眼，看向夏音禾：“上周，我在一个合作方的司机手上，看到了那道疤。一模一样的月牙形，在同样的位置。”

夏音禾明白了。

那个司机或许只是巧合，但顾靳言的记忆不会错。他看到那道疤的瞬间，七岁的记忆就会全部涌回来，不是模糊的回忆，是身临其境的再现。

“所以你头疼……”她低声说。

“每次都是。”顾靳言靠回椅背，看起来筋疲力尽，“看到类似的场景，闻到类似的气味，听到类似的声音……就会全部回来。像从来没有离开过。”

他抬手遮住眼睛，手腕上的表带勒出一道红痕。