第25章 纸人村（1/2）
我是在导航彻底失灵的第三个小时看见那座村子的。
当时雨下得正密，越野车的雨刷器疯了似的左右摆动，橡胶条刮过挡风玻璃时发出“吱呀”的摩擦声，却连前方五米的路都扫不清晰。挡风玻璃上的雨水汇成一道道浑浊的溪流，把远处的山林泡成一片模糊的灰绿色，像是打翻了的墨汁在宣纸上晕开。我拍了拍中控屏上跳着“信号丢失”的导航软件，屏幕上的路线图变成了一片空白，只有一个闪烁的红点在原地打转——那是我的位置，像个被困住的囚徒。副驾驶座上摊着张泛黄的地图，纸边卷得发脆，是出发前在县城老邮局里，一个满脸皱纹的老头塞给我的。他当时攥着我的手腕，指节因为用力而发白，眼神直勾勾地盯着我，反复说“去不得，那地方去不得”，唾沫星子溅在我手背上，带着股土腥味。可我那时满脑子都是民俗调查的选题，只当他是山里人常见的迷信，没成想现在真的困在了这片荒山里，连手机信号都搜不到半格。
车轮碾过一段泥泞的土路时，车身突然剧烈颠簸了一下，像是轧到了什么硬东西，底盘传来“咔嗒”一声闷响。我下意识踩了刹车，推开车门想下去看看，刚探出半个身子，一股混杂着湿土和纸灰的寒气就灌进了衣领，顺着脊背往下爬，激得我打了个寒颤。雨丝打在脸上生疼，我眯着眼往车底瞅，车灯的光晕在泥水里晃出一片细碎的光，却在那片光里看见一截惨白的东西——不是石头，也不是树枝，是一只纸糊的手。手指纤长，指腹圆润，指甲上涂着艳红的甲油，红得像刚凝固的血，指尖还沾着泥点，指缝里夹着几根枯草，像是刚从土里爬出来似的。
我心里咯噔一下，猛地直起身，却发现视线所及的地方，不知何时飘起了一个个白色的影子。不是塑料袋，也不是雾气，是纸人。它们有的立在路边的歪脖子树上，用细铁丝固定在枝桠间，纸做的裙摆垂下来，被雨水泡得发沉，往下滴着浑浊的水；有的半陷在泥地里，只露出上半身，纸做的头发黏在脸上，黑纽扣做的眼珠朝上翻着，像是在看天；还有的被风吹得贴在草叶上，纸身被划破，露出里面裹着的稻草，稻草上还缠着几缕黑色的丝线，不知道是做什么用的。这些纸人的脸都画得极精致，墨黑的眉毛弯得像月牙，猩红的嘴唇涂得饱满，连唇线都描得整整齐齐，可那笑容却透着股说不出的诡异——嘴角咧得太开，都快到耳根了，眼睛却没一点笑意，黑纽扣做的眼珠冷冰冰地盯着前方，像是在等着什么。
“谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声，声音在雨幕里散得飞快，只听见自己的心跳声在耳边擂鼓，“咚咚”的，震得耳膜发疼。就在这时，远处传来一阵隐约的唢呐声，断断续续的，像是被雨水泡软了，又像是从地底钻出来的一样，飘到耳边时已经变了调，呜呜咽咽的，像人在哭。我顺着声音的方向望去，只见雨雾深处，一座村子的轮廓渐渐清晰起来——矮矮的土房，屋顶盖着发黑的茅草，黑黢黢的屋檐往下滴着水，家家户户的门口都挂着白色的纸灯笼。灯笼是用粗糙的草纸糊的，被雨水泡得发胀，软塌塌地垂着，灯笼上没写字，却画着一张张人脸，和那些纸人的脸一模一样，只是颜色更淡，像是褪了色的旧照片。
这就是我要找的纸人村。三个月前，一个叫李娟的女人从这里逃出来，浑身是伤地冲进了县城派出所，她的裤腿被撕成了布条，小腿上有几道深可见骨的伤口，伤口里还嵌着纸渣。她抓着警察的胳膊，语无伦次地说村里的人都在“养纸人”，说纸人会吃人，还说她的丈夫被纸人拖进了地窖，再也没出来。警察跟着她去村里调查，却只看到空无一人的土房，和满村的纸人——有的纸人摆在炕上，有的挂在房梁上，还有的躺在灶台边，像是主人刚离开不久。后来李娟疯了，住进了精神病院，每天抱着枕头喊“纸人来了”，可我却觉得这事儿不简单。作为民俗杂志的记者，我对这种诡异的传说最感兴趣，抱着做专题的念头，顺着李娟留下的模糊线索找了过来。
可现在站在村口，我却后悔了。那股纸灰味越来越浓，还夹杂着一丝若有若无的腐臭味，像是有什么东西在暗处腐烂。村口立着一块石碑，碑身是青灰色的，被雨水冲刷得发白，上面刻着“纸人村”三个字，字体是楷体，刻得很深，字的缝隙里塞着红色的纸絮，被雨水泡得发胀，像是凝固的血。石碑旁边有一棵老槐树，树干上布满了裂痕，像是老人脸上的皱纹，树枝歪歪扭扭地伸向天空，上面挂满了纸人。这些纸人比路边的要小，只有巴掌大，穿着各色的衣服，红色的嫁衣，蓝色的褂子，还有小孩穿的虎头鞋，针脚缝得整整齐齐，连鞋底的花纹都绣得清清楚楚，不像是随便扎的。风吹过的时候，纸人的袖子和裙摆哗啦啦地响，像是有无数只手在挥，声音里还夹杂着细微的“沙沙”声，像是纸在摩擦。
我咬了咬牙，还是决定进去。越野车肯定是开不进去了，村里的路窄得只能容一个人走，路面铺着碎石子，碎石子缝里积满了雨水，水里飘着纸人的碎片——有的是纸做的衣袖，有的是纸做的鞋子，还有的是纸做的手指，指甲上的红漆在水里晕开，把水染成了淡红色。我把相机挂在脖子上，相机带勒得锁骨发疼，手里攥着一把折叠刀，刀身是不锈钢的，冰凉的触感让我稍微安心了一点。我一步一步往村里走，每走一步，都能感觉到脚下的碎石子在打滑，泥地里像是有东西在动，软乎乎的，像是踩在了棉花上，又像是踩在了什么活物的身上。
村里静得可怕，除了雨声、风吹纸人的声音，听不到一点别的动静——没有狗叫，没有鸡啼，甚至连虫子的叫声都没有。家家户户的门都是虚掩着的，门板是发黑的木头做的，上面刻着奇怪的纹路，像是某种符咒，又像是纸人的轮廓。有的门楣上还挂着纸钱，是那种最粗糙的黄纸，被雨水泡得发黑，黏在门板上，风一吹，就往下掉纸屑，落在我肩膀上，凉飕飕的。我走到一户人家门口，门楣上挂着两个纸灯笼，灯笼上的人脸对着我笑，嘴角咧得很大，露出里面空白的纸页。我犹豫了一下，轻轻推开了门，门轴发出“吱呀”的响声，在寂静的村里显得格外刺耳，像是有人在耳边尖叫。
门开了，一股浓重的纸灰味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的腐臭味，比村口更浓，呛得我忍不住咳嗽了几声。屋里没开灯，只有从窗户透进来的微光，照亮了满屋子的纸人。这些纸人比村口的要大，差不多有半人高，有的立在墙角，双手垂在身侧，纸做的手指微微弯曲；有的坐在炕上，炕上铺着红色的褥子，褥子是绸缎做的，却被灰尘盖得发黑，纸人穿着红色的嫁衣，头戴着凤冠，凤冠上的珠子早就掉光了，只剩下几根铁丝；还有的靠在桌子边，桌子上摆着一个纸糊的碗，碗里装着纸做的饭菜，连筷子都是纸糊的。这些纸人像是在等着什么人，又像是在模仿着人的生活，可那空洞的黑纽扣眼珠，却让整个屋子透着股说不出的阴森。
我战战兢兢地举起相机，准备拍几张照片留念。就在我按下快门的一刹那，一道耀眼的白光突然闪现，犹如闪电划破夜空一般。这道强烈的闪光让我猝不及防，眼睛被刺得生疼，整个屋子也在瞬间被照亮。
然而，就在这短暂的失明之后，当我重新睁开眼睛时，眼前的景象却让我毛骨悚然——炕上的纸人竟然动了起来！这绝对不是因为风吹或者其他自然原因，而是它们自己在动！
那个男纸人的胳膊缓缓抬起，手肘弯曲，手指直直地朝着我的方向指来，仿佛是在指责我什么。更让人惊恐的是，随着他手臂的移动，纸做的袖子滑落下来，露出了里面包裹着的稻草，这些稻草在灯光下显得格外阴森。
与此同时，女纸人的头也微微歪了一下，原本正对着前方的脸突然转了过来，直直地盯着我看。她嘴角的笑容似乎变得更加诡异了，就像是在嘲笑我的无知和恐惧，那笑容让人不寒而栗。
我吓得手一抖，相机差点掉在地上，镜头盖“哐当”一声掉在地上，滚到了炕边。我往后退了一步，脚踢到了门槛，差点摔倒。我转身就想跑，却撞到了什么东西，硬硬的，却又带着纸的柔软。我回头一看，是一个纸人，比我还高，穿着黑色的寿衣，寿衣上绣着金色的花纹，却被灰尘盖得看不清样子。它的脸上没画五官，只有一张空白的白纸，纸面上还留着未干的糨糊痕迹，像是刚糊好不久。它就站在我身后，离我只有一步远，我甚至能感觉到它身上的寒气，像是站在冰窖里，冷得我骨头都在疼。
“滚……滚开！”我挥舞着折叠刀，声音都在发抖，刀刃在微光里闪着冷光，却连纸人的衣角都没碰到。可那纸人一动不动，就那么立着，空白的脸对着我，像是在观察我，又像是在等着我害怕。我不敢再待下去，推开它就往外跑，纸人的身体很轻，一推就倒，“哗啦”一声摔在地上，纸身摔破了，露出里面裹着的东西——不是稻草，是一缕缕黑色的头发，还缠着几块指甲盖大小的骨头，不知道是人骨还是动物骨。
我跑出院子的时候，不小心撞翻了门口的纸灯笼，灯笼掉在地上，“啪”的一声摔碎了，里面的蜡烛早就灭了，却滚出了一个东西——是一颗人的牙齿，黄灿灿的，上面还沾着肉丝，牙缝里塞着黑色的污垢，一看就不是刚掉的。我胃里一阵翻江倒海，扶着墙干呕起来，嘴里满是酸水，却什么也吐不出来。就在这时，我听见村里传来一阵脚步声，不像是人的脚步声，更像是纸在地上拖的声音，“沙沙沙”，很轻，却很清晰，越来越近，像是有无数个东西在朝着我这边来。
我抬头一看，只见从村里的各个角落，走出来一个个纸人。它们有的走得快，纸做的脚在地上拖得“沙沙”响；有的走得慢，一步一挪，像是腿受了伤；有的缺了胳膊，纸做的袖子空荡荡的，随着动作晃来晃去；有的少了腿，只用一条腿跳着走，却走得很稳。它们都朝着我这边来，黑纽扣做的眼珠盯着我，像是饿狼盯着猎物。我拔腿就跑，往村口的方向跑，可跑着跑着，我发现不对劲——我好像在绕圈子。刚才明明看到的石碑，现在不见了，老槐树也不见了，周围全是一模一样的土房，家家户户门口都挂着白色的纸灯笼，灯笼上的人脸对着我笑，嘴角咧得越来越大，像是要把我吞进去。
“沙沙沙……”脚步声越来越近，我能感觉到背后有纸人的气息，凉飕飕的，像是有人在吹我的脖子，让我起了一层鸡皮疙瘩。我回头瞥了一眼，看见最前面的那个纸人，穿着红色的嫁衣，脸上画着和李娟一模一样的脸——柳叶眉，杏核眼，嘴角有一颗小小的痣，连头发的样式都和李娟照片里的一样。它的手里拿着一根红线，红线很细，却很结实，上面还沾着纸灰，红线的另一头，绑着一个小小的纸人，纸人的衣服是蓝色的，和我身上穿的外套一模一样，衣服的胸口位置，用红墨水写着我的名字，笔画歪歪扭扭的，却看得清清楚楚。
我终于明白，李娟为什么会疯。纸人村的人，不是在养纸人，是在用纸人勾魂。他们把活人的名字写在纸人上，再用红线绑着，每天用特殊的方法“喂养”纸人——或许是纸灰，或许是别的什么东西，等纸人“活”了，就能把活人的魂勾走，让纸人代替自己活下去，而被勾走魂的人，就会变成新的纸人，永远被困在村里。李娟逃了出来，可她的魂已经被勾走了一半，所以才会疯疯癫癫；她的丈夫，恐怕早就变成了某个纸人，立在村里的某个角落，等着勾走下一个人的魂。而我，就是他们新的目标。
雨水越来越大，模糊了我的视线，眼前的土房都变成了模糊的黑影，像是一个个张着嘴的怪兽。我跑着跑着，脚下一滑，摔进了一个泥坑里。泥坑很深，差不多到我的膝盖，泥水冰冷刺骨，没过裤子，渗进皮肤里，冻得我直打哆嗦。泥坑里全是纸人的碎片，还有一些骨头，有的是细小的指骨，有的是半截肋骨，上面还沾着泥和纸渣，不知道是人的还是动物的。我想爬起来，却发现有无数只纸人的手从泥里伸出来，抓住了我的胳膊、我的腿，纸做的手指冰凉，却带着一股奇怪的黏性，粘在我的皮肤上，把我往泥里拖。
“救……救命！”我拼命挣扎，可那些纸人的手力气大得惊人，我感觉自己的骨头都要被捏碎了，胳膊上被纸手抓过的地方，传来一阵火辣辣的疼，像是被火烧过。就在这时，我看见远处的土房里，亮起了一盏灯。是煤油灯，昏黄的灯光透过窗户纸照出来，在雨幕里显得格外微弱，却又像是黑暗里的一点希望。灯光下，一个穿着黑色衣服的老太太走了出来，她的头发花白，用一根黑色的簪子挽着，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，亮得有些吓人。她的手里拿着一个纸人，纸人的脸，正是我自己的脸——一样的眉毛，一样的眼睛，连我额头上的那颗小痣都画得清清楚楚，纸人穿着和我一样的蓝色外套，手里还拿着一个小小的相机，和我脖子上挂着的一模一样。
老太太走到泥坑边，蹲下来，她的动作很慢，像是关节生了锈。她用嘶哑的声音说：“别挣扎了，你的魂已经被勾住了。从你踏进纸人村的那一刻起，你就成了我们的人。”她把手里的纸人举起来，对着我晃了晃，纸人的衣服在风里轻轻摆动，“你看，这个纸人多像你啊，连你额头上的痣都画出来了。以后它就是你了，你会永远留在纸人村，陪着我们，再也不用出去受苦了。”
我看着那个和我一模一样的纸人，突然觉得一阵绝望。我想起了李娟，想起了她在精神病院里抱着枕头哭的样子，想起了她丈夫的照片——照片里的男人笑容温和，却不知道现在变成了哪个纸人，立在哪个角落。原来，那些被勾走魂的人，不是死了，是变成了纸人，永远被困在了这个村子里，重复着“养纸人、勾魂”的循环，直到下一个人来代替自己。
就在纸人的手快要把我拖进泥底的时候，我突然想起了手里的折叠刀。刀还在我手里，冰凉的触感提醒着我还活着。我用尽最后一丝力气，把刀拔出来，朝着抓住我的纸人手砍去。刀刃很锋利，一下子就把纸人手砍断了，断了的纸人手化成了纸灰，散在泥里，被雨水冲得不见了踪影。可更多的纸人手从泥里伸出来，抓住了我的手腕、我的脚踝，还有的抓住了我的头发，把我往泥里拽，泥水已经没过了我的腰，冰冷的水灌进了我的衣服，冻得我几乎失去了知觉。
老太太笑着说：“没用的，你逃不掉的。纸人村的纸人，是杀不完的。每一个纸人里，都住着一个魂，你砍断一个，还有无数个。”她把纸人放在泥坑里，纸人一碰到泥水，就开始变大，越来越大，最后和我一样高。它走到我面前，伸出纸做的手，想摸我的脸，纸手上的寒气让我浑身发抖。
我闭上眼睛，等着死亡的到来。可就在这时，我听见了一阵唢呐声，比刚才更响，更急促，像是在办什么丧事。紧接着，我感觉到身上的纸人手松了，那些抓住我的纸手都停了下来，像是被什么东西吸引了。我睁开眼，看见村里的纸人都停下了动作，朝着村口的方向望去，黑纽扣做的眼珠里，似乎闪过一丝恐惧。
村口的方向，来了一个队伍。队伍里全是纸人，穿着白色的丧服，丧服上缝着黑色的布条，手里拿着纸糊的哭丧棒。最前面的两个纸人抬着一个纸糊的棺材，棺材是黑色的，上面画着金色的花纹，棺材盖是打开的，里面空无一物。棺材上，挂着一张黄纸，纸上用红墨水写着老太太的名字，笔画和我衣服上写着我名字的笔迹一模一样，歪歪扭扭的，却透着一股不容置疑的诡异。
队伍走得很慢，纸做的丧服在雨里拖出细碎的“沙沙”声，哭丧棒碰撞在一起，发出“嗒嗒”的轻响，像是在敲打着某种节奏。它们没有五官的脸朝着老太太的方向，步伐整齐得不像纸糊的东西，反而像训练有素的送葬队伍，每一步都踩在雨水中的纸人碎片上，把那些碎片碾成更细的纸灰。
老太太的脸瞬间白了，比纸人还要白，她踉跄着往后退了两步，脚踩进泥水里，溅起一片浑浊的水花。“不可能！”她尖声叫着，声音像被砂纸磨过，“我的阳寿还没到！这纸……这纸上的名字是假的！是你们弄错了！”
队伍停在老太太面前，最前面抬棺材的纸人放下了棺材，其中一个纸人缓缓抬起手——它的手也是纸做的，却灵活得像活人的手，指了指棺材上的黄纸，又指了指老太太。没有声音，可我却好像听懂了它的意思：没错，就是你。
这时，队伍里走出一个更高的纸人，穿着黑色的寿衣，和我之前在屋里撞到的那个很像，只是它的脸上画着模糊的五官，像是用墨汁随便涂的。它手里拿着一张折叠的黄纸，走到老太太面前，把纸递了过去。老太太的手一直在抖，接过纸的时候，黄纸被风吹得晃了晃，上面的字露了出来——还是她的名字，一样。
“纸人村的规矩，”那个高纸人突然开口了，声音沙哑得像是纸在摩擦，却清晰地传进每个人的耳朵里，“养纸人勾魂者，需以自身魂为祭。你勾了三十七个魂，替你活了三十年，早就该还了。”
就在这时，原本平静的老太太突然像发了疯一样，猛地抓起那沓黄纸，疯狂地撕扯着。只见她双手如疾风骤雨般挥舞，黄纸在她的手中瞬间被撕成了无数碎片。这些碎片仿佛失去了重力一般，在空中飘荡了一会儿，然后被冰冷的雨水无情地打湿，缓缓地飘落进泥泞的地面。
本章未完，点击下一页继续阅读。