第67章 灯火如旧，人心已非（2/2）
头发很乱。
乱得，像没梳过。
头发里，有几根白的。
白得，像雪。
“娘。”沈砚道。
女人的肩膀，轻轻抖了一下。
然后，她慢慢转过头。
她的脸，很苍白。
苍白得，像没有血。
眼睛，却很黑。
黑得，像界河的水。
“你回来了。”女人道。
她的声音，很轻。
轻得，像风。
“嗯。”沈砚道，“我回来了。”
“界河那边……”女人道。
“没事。”沈砚道，“夜渡河心，完成了。”
“我渡过了。”
“我还活着。”
女人盯着他看了很久。
久到，连风都停了。
然后，她忽然，伸出手，抓住了他的胳膊。
她的手，很冷。
冷得，像冰。
“你身上，”女人道，“有血的味道。”
“是我的。”沈砚道。
“你受伤了？”女人道。
“一点小伤。”沈砚道。
“在哪？”女人道。
“手上。”沈砚道。
女人拉起他的手。
她的动作，很轻。
轻得，像怕碰碎什么。
她看见他指腹上的那道口子。
口子已经不再流血。
但边缘，有一点红。
红得，像火。
“你自己划的？”女人道。
“是。”沈砚道。
“为什么？”女人道。
“为了立誓。”沈砚道。
“立什么誓？”女人道。
“血线为誓。”沈砚道。
“用血，把名字刻在守门人碑上。”
“把命，放在界河边。”
“把自己，”他道，“放在风暴的路上。”
女人的手，轻轻抖了一下。
抖得，连她自己的影子，都跟着抖。
“你疯了吗？”女人道。
“没有。”沈砚道，“我很清醒。”
“清醒得，”他道，“知道自己在做什么。”
“清醒得，”他道，“知道自己，不能退。”
“不能躲。”
“不能，”他道，“让别人替我去。”
女人盯着他的眼睛。
盯了很久。
然后，她忽然，笑了。
那笑容，很淡。
淡得，像雾。
“你果然，”女人道，“是我的儿子。”
“是那个，”她道，“从小就喜欢往界河边跑的孩子。”
“是那个，”她道，“看见线手练线，就会站在雨里看的孩子。”
“是那个，”她道，“被吞掉之后，还能自己爬回来的孩子。”
“也是那个，”她道，“现在，用血线为誓的孩子。”
她说到这里，停了一下。
眼里，有一点湿。
“娘不怪你。”女人道。
“娘只是，”她道，“有点怕。”
“怕你，”她道，“再一次被吞掉。”
“怕你，”她道，“这一次，爬不回来。”
“怕你，”她道，“连名字，都回不来。”
沈砚看着她。
眼里，也有一点湿。
“我不会。”沈砚道。
“这一次，”他道，“我不会再一个人走。”
“我有苍昀。”
“有阿恒。”
“有灵虚老者。”
“有宗祠。”
“有守门人碑。”
“有河心图。”
“有，”他道，“所有心的中点。”
“这一次，”沈砚道，“我不是一个人。”
“我不会，”他道，“再那么容易被吞掉。”
女人沉默了一下。
然后，她忽然，把他拉进怀里。
她的怀抱，很瘦。
却很暖。
暖得，像他小时候，生病时的那床被子。
“那你答应娘。”女人道。
“答应什么？”沈砚道。
“答应娘，”女人道，“无论发生什么。”
“无论风暴有多大。”
“无论外域有多黑。”
“无论界河有多冷。”
“无论，”她道，“你自己有多怕。”
“你都要，”女人道，“尽量活着回来。”
“哪怕，”她道，“只剩一口气。”
“哪怕，”她道，“只剩一个名字。”
“哪怕，”她道，“只剩一个影子。”
“只要，”她道，“你能回来。”
“娘就，”她道，“还能认得出你。”
沈砚的喉咙，有一点堵。
堵得，像塞了一块石头。
“好。”沈砚道。
“我答应你。”
“我会，”他道，“尽量活着回来。”
“哪怕，”他道，“只剩一口气。”
“哪怕，”他道，“只剩一个名字。”
“哪怕，”他道，“只剩一个影子。”
“只要，”他道，“我还能回来。”
“我就，”他道，“回来。”
女人的手，在他背上，轻轻拍了一下。
拍得，很轻。
很缓。
像在哄一个刚哭过的孩子。
“那就好。”女人道。
“那就好。”
……
过了一会儿，女人松开他。
她站起身，走到角落里。
角落里，有一个很小的炉子。
炉子上，有一个陶罐。
陶罐里，有一点热气，从盖子的缝隙里，慢慢冒出来。
“娘给你熬了粥。”女人道。
“你昨天一夜没睡。”
“今天，”她道，“多少吃一点。”
“吃完，”她道，“睡一会儿。”
“睡一觉。”
“醒来之后，”她道，“新的一天，就真的开始了。”
“七天倒计时，”她道，“也真的开始了。”
沈砚看着那个陶罐。
陶罐很旧。
旧得，像和这屋子一样老。
但陶罐里冒出来的热气，很新。
新得，像刚刚烧开的水。
“好。”沈砚道，“我吃。”
“我吃完，”他道，“就睡。”
“我会睡。”
“睡够。”
“睡到来不及再睡。”
……
苍昀走在村里的主街上。
主街，比巷子宽。
宽得，三个人并肩走，也不会挤。
街两边，是村里最大的几间房子。
有宗祠的偏房。
有存放粮食的仓房。
有村里唯一的一间小铺子。
铺子里，有油。
有盐。
有针线。
有一些，从外面换来的小东西。
主街上，已经有了一些人。
有挑水的。
有扫地的。
有开门的。
有背着篓子，准备上山的。
他们看见苍昀，都会停下，点一下头。
“苍昀。”
“中点。”
“昨夜辛苦了。”
“夜渡河心，顺利吗？”
“顺利。”苍昀道。
“我们都渡过了。”
“都还活着。”
他们的眼里，有一点敬畏。
也有一点，好奇。
还有一点，不敢问出口的怕。
怕什么？
怕他说，风暴要来了。
怕他说，外域要来了。
怕他说，七天之后，一切都会不一样。
“苍昀。”一个老人道。
老人的背，很驼。
驼得，像一张弓。
“宗祠那边，”老人道，“已经在准备了。”
“准备什么？”苍昀道。
“准备七天之后的事。”老人道。
“准备香。”
“准备烛。”
“准备，”他道，“给祖宗上的供。”
“也准备，”他道，“给你们这些，要去界河边的人，准备的东西。”
“什么东西？”苍昀道。
“新的衣服。”老人道。
“新的鞋。”
“新的符袋。”
“还有，”他道，“一些，从外面换来的药。”
“据说，”老人道，“那些药，可以在你受伤的时候，让你多撑一会儿。”
苍昀笑了一下。
“多谢。”苍昀道。
“都是应该的。”老人道。
“你们替我们，站在最前面。”
“我们替你们，”他道，“准备一点东西。”
“哪怕，”他道，“只是几件衣服。”
“几双鞋。”
“几袋药。”
“也好。”
苍昀点了一下头。
“好。”苍昀道，“那我就收下。”
“收下，”他道，“不是为了自己。”
“是为了，”他道，“让你们心里，有一点安慰。”
老人也点了一下头。
“是的。”老人道，“是为了，让我们心里，有一点安慰。”
……
苍昀走到宗祠门口。
宗祠的门，已经开了。
门是木的。
木头上，有很多旧的刻痕。
刻痕里，有很多符号。
那些符号，是历代中点留下的。
是他们的心符。
是他们的线。
是他们的影。
是他们的名字。
是他们的命。
“宗祠。”苍昀道。
他站在门口，停了一下。
门里，有一股淡淡的香。
香得，像岁月的味道。
也像，祖宗的味道。
“我回来了。”苍昀在心里道。
“我渡过了夜渡河心。”
“我还活着。”
“我还站在这里。”
他抬脚，走进宗祠。
……
宗祠里，比外面暗。
暗得，只有几盏长明灯，在角落里亮着。
灯光很稳。
稳得，像从来没有被风吹过。
宗祠的正中央，有一排牌位。
牌位上，有很多名字。
有的，已经很旧。
旧得，连字都看不清。
有的，还很新。
新得，漆都还亮。
那些名字，是灵族的祖宗。
是历代的中点。
是历代的守门人。
是历代的线手。
是历代的符纹师。
是历代，所有为了守住界河，而把命丢在河里的人。
“祖宗。”苍昀道。
他走到牌位前，停下。
他的手里，还抱着河心图兽皮。
兽皮很凉。
凉得，像界河的水。
“我回来了。”苍昀道。
“我渡过了夜渡河心。”
“我还活着。”
“我还站在这里。”
“我还，”他道，“抱着河心图。”
他把兽皮，轻轻放在牌位前的供桌上。
供桌上，有一点灰尘。
灰尘很细。
细得，像雾。
“从今天起，”苍昀道，“河心图，归我。”
“是灵虚老者给我的。”
“也是你们给我的。”
“也是，”他道，“界河给我的。”
“也是，”他道，“历代中点给我的。”
“我会，”苍昀道，“用它。”
“用它，”他道，“守住界河。”
“守住宗祠。”
“守住守门人碑。”
“守住，”他道，“所有还活着的名字。”
“也守住，”他道，“所有被吞掉的回声。”
他说完，忽然，跪了下去。
他的膝盖，碰到地面。
发出一声很轻的响。
那响，在宗祠里，被放大了很多倍。
像一颗石头，掉进了深井。
“祖宗。”苍昀道。
“我知道，”他道，“七天之后，会有风暴。”
“会有外域。”
“会有黑暗。”
“会有，”他道，“很多血。”
“很多碑。”
“很多名字。”
“很多回声。”
“我也知道，”苍昀道，“我可能会死。”
“可能，”他道，“会被吞掉。”
“可能，”他道，“连名字，都回不来。”
“但我，”苍昀道，“不会退。”
“不会躲。”
“不会，”他道，“把该我流的血，推给别人。”
“不会，”他道，“把该我站的位置，让给别人。”
“我会，”苍昀道，“站在最前面。”
“站在光和影的交界处。”
“站在界河的边缘。”
“站在，”他道，“所有人的前面。”
“我会，”他道，“用我的线。”
“用我的影。”
“用我的心符。”
“用我的名字。”
“用我的命。”
“用中点的光。”
“守住，”他道，“你们留下来的一切。”
他说完，在地上，重重磕了一个头。
额头碰到地面。
发出一声很闷的响。
那响，在宗祠里，慢慢回荡。
像很多心，在同时跳动。
……
过了一会儿，苍昀站起身。
他走到供桌前，拿起河心图兽皮。
又抱在怀里。
抱得，比之前更紧。
“我该走了。”苍昀道。
“我该回去。”
“回去，”他道，“准备。”
“准备光。”
“准备心。”
“准备线。”
“准备影。”
“准备符。”
“准备名字。”
“准备命。”
“准备血。”
“准备，”他道，“七天之后的那一场风暴。”
他转身，往宗祠外走。
走到门口，他忽然停下。
回头，看了一眼那些牌位。
牌位上的名字，在灯光下，静静躺着。
像很多睡着了的人。
“祖宗。”苍昀在心里道。
“你们睡吧。”
“睡在宗祠里。”
“睡在牌位上。”
“睡在我们的心里。”
“我们，”他道，“会替你们，睁着眼。”
“会替你们，”他道，“看界河。”
“看黑暗。”
“看外域。”
“看风暴。”
“看，”他道，“七天之后的那一天。”
他深吸了一口气。
转身，走出宗祠。
……
宗祠外，天已经亮了。
亮得，不再需要灯火。
村里的人，已经多了起来。
有挑水的。
有扫地的。
有背着篓子上山的。
有抱着孩子串门的。
他们的脸上，有一点倦。
也有一点，普通日子的满足。
他们在井边说笑。
在巷子里打招呼。
在主街上，为了一点小事，争得面红耳赤。
他们不知道，七天之后，会有什么。
不知道，风暴会从哪里来。
不知道，外域的眼睛，已经在黑暗里，看向这边。
他们只知道，今天的天，很亮。
今天的水，很凉。
今天的粥，很香。
今天的日子，很普通。
“普通的日子。”苍昀在心里道。
“普通得，像什么都不会发生。”
“普通得，像界河只是一条河。”
“黑暗只是夜。”
“外域只是一个传说。”
“风暴只是一句，老人嘴里的话。”
他看着村里的人。
看着他们的笑。
看着他们的吵。
看着他们的忙碌。
看着他们的普通。
“我会尽量。”苍昀道。
“尽量让这些普通的日子，”他道，“再长一点。”
“再久一点。”
“长到，”他道，“风暴来的那一天。”
“久到，”他道，“我们必须去界河边的那一刻。”
他抬起头，看了一眼天。
天很蓝。
蓝得，像没有被血碰过。
“新的一天。”苍昀道。
“真的开始了。”
“七天倒计时。”
“也真的开始了。”
他抱紧怀里的河心图。
转身，往自己的住处走。
步伐，很稳。
稳得，像界河的水。
在光里，静静流淌。
……
村里的灯火，已经熄了。
取而代之的，是天的光。
光很亮。
亮得，把每一条巷子，都照得清清楚楚。
照出每一块石头。
每一片叶子。
每一个脚印。
每一张脸。
每一颗心。
灯火如旧。
村里如旧。
日子如旧。
人心，却已经不再如旧。
夜渡河心之后。
碑下问心之后。
血线为誓之后。
每一个站在最前面的人。
每一个还活着的人。
每一个被吞掉的名字。
每一个还没有来得及说出口的话。
都已经，悄悄改变。
变得更硬。
变得更亮。
变得更锋利。
也变得，更容易碎。
风暴还没有来。
外域还没有来。
黑暗还在远处。
界河还在静静流淌。
但风，已经变了。
味道，已经变了。
心，已经变了。
命，已经变了。
一切，都已经不再是原来的样子。
一切，也才刚刚开始。