第45章 身体的记忆（2/2）

影山接过，毛巾是温的，饮料是常温的——都是晴提前准备好的，就像她记得他不喜欢太冰的水一样。

“晴。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”他说，很认真，“谢谢你的数据，你的分析，你的……你的一切。”

晴愣了一下，然后别过脸，耳根有点红。“我只是在做我的工作。你是我的样本，记得吗？”

“样本不会有名字。”影山说，声音很轻，“样本不会喝不苦的茶，不会在传球时皱眉，不会在传出一个好球后眼睛发亮。”

晴沉默了。她低头整理着数据线，动作很慢，很仔细。然后她抬起头，看着他，眼睛里有一种影山从未见过的、复杂的光。

“那你会后悔吗？”她问，声音很轻，像怕惊醒什么，“后悔认识我，后悔被我记录，后悔被我分析，后悔要在这个年纪、在这个状态，重新学怎么传球？”

训练室里很安静。远处的体育馆传来排球撞击地面的声音，砰砰，砰砰，规律得像是心跳。窗外是仙台九月下午的天空，很高，很蓝，有几缕云慢慢飘过。

影山想了想，很认真地想了想。然后他摇头。

“不后悔。”他说，“如果没有你，我现在可能已经退役了。或者在某个地方，用着更伤身体的方式，打着最后几年的球。而不是在这里，学着用一半的负荷，传出90%的球。”

他顿了顿，看向自己的右手，看向那些传感器，看向屏幕上那些复杂的数据曲线。

“而且，”他继续说，声音更轻，但更坚定，“我现在才知道，传球可以有这么多可能性。不只有一种‘完美’的传球，不只有一种‘正确’的姿势。在限制里，在规则里，在疼痛里，也有无数种传球的方法。这是我以前从没想过的事。”

晴看着他，看了很久很久。然后她笑了，那笑容很淡，但很真实，像九月的阳光，不刺眼，但温暖。

“那休息结束。”她说，走回控制台，“第二阶段训练，移动中传球。准备好，这次会难很多。”

“好。”

第二阶段果然更难。发球机不再固定，而是在轨道上移动，模拟不同角度的一传。影山要在力反馈地板上移动，传感器会实时监测他的步态，一旦出现代偿模式，地面就会震动提醒。

第一球，影山移动太快，右脚踝在急停时传来刺痛，动作变形，传球出界。

“步幅太大。”晴的声音响起，“你受伤前习惯的步幅是1.2米，但现在你的脚踝只能承受0.8米的急停。调整节奏，用小步快频，而不是大步冲刺。”

第二球，影山尝试小步移动，但节奏被打乱，接球位置不理想，勉强传出，球质很差。

“你的视线锁定在球上太久了。”晴指出，“你在用眼睛追球，不是用脚步预判。尝试看传球的轨迹，而不是球本身。一传出手的瞬间，你就应该知道球的落点范围，然后用最经济的步伐移动到位。”

第三球，影山尝试不看球。他在一传出手的瞬间判断轨迹，用小步快速移动到预估落点——然后发现，球真的在那里。他站稳，抬手，传球，一气呵成。

球划出流畅的弧线，精准地飞向目标光圈。

“漂亮！”晴的声音里满是赞许，“移动距离比最优解多了0.3米，但脚踝负荷降低了22%。这说明你在用空间换负荷，用更长的移动路径，换更安全的发力姿势。这个思路很好，继续。”

训练继续。影山在不断地试错，不断地调整，不断地在限制中寻找最优解。有时他会撞上隐形的墙壁——那些他过去十几年形成的肌肉记忆，那些“就该这么做”的本能，那些“完美传球”的执念。但每次撞墙，晴都会用数据告诉他另一条路：更安全的路，更长久的路，在限制中依然能通往终点的路。

两小时后，训练结束。影山浑身湿透，像从水里捞出来一样。但眼睛里有一种奇异的光——不是疲惫，是兴奋，是一种在绝境中看到出路的兴奋。

控制台前，晴快速整理着数据。她的侧脸在屏幕光下显得专注而柔和，手指在键盘上飞舞，像在弹奏某种复杂的乐器。

“今天的总数据。”她调出汇总表，“静态传球阶段，综合评分从C+提升到B+，平均负荷降低31%。动态传球阶段，起步评分只有D，但结束时达到C+，移动效率提升28%，负荷控制提升41%。”

她抬起头，看向影山，眼睛里有一种研究员看到实验成功的亮光。

“影山君，你知道这意味什么吗？”

“什么？”

“这意味着，”她一字一句地说，“你的大脑和身体，在学习和适应。你在建立一套新的传球模式，一套不依赖极限负荷、不依赖完美状态、而是在限制中寻找最优解的模式。这套模式可能永远达不到你过去的‘100分’，但它能让你稳定在‘85分’，而且能持续十年，十五年，甚至更久。”

她顿了顿，声音低了些，但更坚定：

“这意味着，你真的能回来。用新的方式，用更聪明的方式，用能陪你走到最后的方式。”

影山站在训练室中央，汗水从额角滑落，滴在地胶上，发出轻微的啪嗒声。他看着晴，看着那些屏幕，看着那些复杂的数据曲线，看着自己这两个小时的训练记录。

然后他走向控制台，在晴惊讶的目光中，俯身，很轻地抱了她一下。

那只是一个很短暂的拥抱，短暂到晴甚至没来得及反应，他就已经松开，退后一步，别过脸，耳根通红。

“谢谢。”他说，声音有点哑，“真的。”

晴愣在原地，手里还拿着平板。她的脸以肉眼可见的速度红了，从脸颊一直红到耳尖。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后，她只是低下头，小声说：

“数、数据显示，适当的社交接触能促进多巴胺分泌，有、有助于康复……”

“那数据有没有告诉你，”影山的声音从她头顶传来，带着一丝难得的、几乎听不出的笑意，“现在该吃饭了？我饿了。”

晴抬起头，看到影山已经走到门口，背对着她，但耳朵还红着。她忍不住笑了，那笑容越来越大，最后变成了真正的、放松的、开心的笑。

“数据告诉我，”她说，合上平板，走向他，“你今天的能量消耗是标准训练量的1.3倍，需要补充至少600大卡的热量，其中蛋白质占比应在30%以上。所以，猪排饭，加蛋，怎么样？”

“好。”影山说，拉开了训练室的门。

走廊的灯光倾泻进来，将他们的影子拉得很长。远处，体育馆里依然传来砰砰的击球声，那是健康的、不受限制的、全力以赴的排球。

而在这里，在这个充满传感器的训练室里，影山飞雄刚刚用一半的负荷，传出了90%的球。

他回头看了一眼那些屏幕，那些数据，那个站在光影中、脸还红着的女孩。

然后他想，这样也很好。

不，是更好。