第35章 复出的重量（1/2）

八月十一日，名古屋，傍晚六点二十分。

名古屋体育馆客队更衣室的气氛，像暴风雨前的海面——表面平静，深处暗涌。十六名球员在各自的柜子前做最后准备，没有人说话，只有撕扯肌贴的刺啦声、球鞋摩擦地板的沙沙声、以及压抑的呼吸声。

影山飞雄坐在角落的长凳上，低头给自己的右手腕缠上最后一圈肌内效贴布。蓝色的弹性材料在灯光下泛着冷硬的光泽，像一层薄薄的盔甲。他缠得很慢，很仔细，确保每个角度都有支撑，但又不能太紧影响血流。

缠好后，他做了几次握拳、松开的动作。刺痛感立刻传来，不剧烈，但清晰——那是肌腱在抗议，在提醒他它的存在和脆弱。腕表显示心率78，体温36.7，皮质醇水平比平时高23%。数据告诉他，身体在应激状态。

“紧张是正常的。”队医中岛蹲在他面前，用记号笔在贴布上画了两个小小的叉，“这两个点，是你的疼痛阈值监测点。比赛时如果疼到需要分心去忍的程度，就摸一下这里，我会看到。记住，我们是实时监控，你不需要硬撑。”

“明白。”

“还有这个。”中岛递给他一个黑色的运动手环，比平常戴的更厚重，“升级版的监测设备。除了心率、体温，还能实时监测手腕的负荷、角度、震动频率。数据会直接传到晴那边，她会随时分析。一旦负荷超标，她会立刻通知教练组。”

影山戴上。设备不重，但存在感鲜明。他想起饭纲教练昨天说的话：“这不是普通的比赛，这是一次科学实验。你要做的，不是证明你有多强，是证明在数据的保护下，你能多安全地打球。”

“影山。”饭纲教练的声音从门口传来。他穿着深灰色的西装，手里拿着战术板，表情是赛前惯有的严肃。

“教练。”

“过来，最后说一下。”饭纲走到战术白板前，影山跟过去。其他队员也围拢过来。

白板上是名古屋队的攻防阵型图，密密麻麻的标记和箭头。饭纲的笔尖停在对方二传的位置。

“小野寺，28岁，联盟里最会抓弱点的二传之一。他观察力惊人，能在两三个回合内看穿对手的习惯和弱点。影山，如果你上场，他会很快发现你的手腕有问题。他会怎么做？”

“用发球冲击我，逼我接一传。用拦网封我最舒服的传球路线，逼我做大角度调整。在我组织进攻时，重点盯防我习惯传的点，逼我传不擅长的点。”影山回答，这些是过去三天模拟训练中反复演练过的。

“对。所以如果你上场，第一，接发球时尽量让给自由人和主攻，除非万不得已不要接。第二，传球时多用身体旋转，少用手腕。第三，分配球要大胆，不要因为怕失误就只传最稳的点。”饭纲看向其他人，“你们要帮他。铃木，佐佐木，你们的跑动要更积极，吸引防守。渡边，你在场下随时观察，有情况立刻告诉我。”

“明白。”队员们齐声回答。

“最后一点。”饭纲的目光落在影山脸上，“记住你的限制。每局最多六分，总时间不超过十五分钟。这十五分钟，不是让你去拼命，是让你去验证——验证你的新打法，验证数据的保护，验证你在限制下还能不能为球队做贡献。明白吗？”

“明白。”

“好。列队。”

十六个人围成圈，手臂搭在队友肩上。汗水的味道、肌贴的药味、以及那种只有赛前才有的、近乎实质的紧张，在圆圈中心汇聚。

“名古屋是强队，但我们是仙台青蛙。”队长的声音低沉有力，“赢了一起狂，输了一起扛。上场！”

“上场！”

------

走进场地的瞬间，声浪如海啸般扑面而来。

名古屋体育馆坐满了人，主场观众穿着深红色的应援衫，看台像一片燃烧的海洋。欢呼声、呐喊声、鼓声、喇叭声，混合成名古屋方言特有的、急促而富有攻击性的声浪，撞击在耳膜上，压迫在胸口。

影山站在队伍末尾，深呼吸。空气里有爆米花的甜腻、汗水的咸涩、地板蜡的刺鼻，以及主场体育馆那种特有的、带着敌意的亢奋。他抬头看向观众席，在客队替补席上方的媒体区，找到了晴。

她穿着数据分析部的制服，面前并排摆着三台笔记本电脑。屏幕的光映在她脸上，让她的表情在昏暗的观众席中显得格外专注。似乎感应到他的视线，她抬起头，隔着半个球场对他点了点头，然后继续看屏幕。

那是她的战场。而他的战场，在脚下这片木质地板。

热身时，影山刻意测试了几个方向的传球。右手腕在每一次出手时都会传来刺痛，但随着身体发热，随着注意力集中，那种疼痛逐渐变成背景音——存在，但不主宰。他传了几个高弧度的调整球，几个快速的平拉开，还有一记需要大角度腕背伸的背飞。

背飞出手的瞬间，刺痛加剧。影山咬牙完成动作，球传到位置，但质量明显下降。他活动了一下手腕，疼痛阈值监测点传来清晰的信号。

“还疼？”渡边在他旁边练习扣球，余光瞥见他的动作。

“嗯。但能打。”

“那就行。”渡边跳起，一记重扣，“记住，疼就换左手。你这几天左手练得不错，关键时刻能用上。”

比赛在七点整准时开始。

名古屋先发制人。他们的发球又重又沉，直冲仙台的后场。自由人西村奋力救起，一传到位。渡边组织，传给四号位的铃木，扣球得分。

1:0。开门红。

但名古屋的反击更快。他们的主攻手，一个身高两米的左撇子，用一记势大力沉的斜线扣杀扳平比分。接下来的几分，比赛进入胶着。双方都在试探，都在调整，都在寻找对方的弱点。

影山坐在替补席，右手腕敷着冰袋。眼睛盯着场内，大脑在高速运转。他观察着小野寺的传球习惯，观察着名古屋的拦网移动，观察着仙台攻手们的跑动路线。同时，他也在感受自己的手腕——每一次刺痛，每一次牵拉，每一次发热，都是信息，都在告诉他身体的边界在哪里。

8:7，仙台领先一分时，名古屋叫了暂停。饭纲教练走到场边，和队员们快速交流。然后他转身，看向替补席。

“影山，准备上场。换下渡边，你打二传。”

心脏重重一跳。影山站起身，扯掉冰袋。手腕立刻传来抗议的刺痛，但他没有理会。他走到场边，和渡边击掌交接。

“小心小野寺。”渡边在他耳边低声说，“他已经看穿我们了。你上场，他会立刻调整。”

“明白。”

哨声响起。影山踏上场地。聚光灯的温度，观众席的嘘声，对手投来的审视目光，混合成一种熟悉的、令人战栗的压力。他走到二传位置，做了几次深呼吸。

“影山，接一传！”饭纲在场边喊。

名古屋的发球直冲而来。球速不快，但旋转强烈，落点刁钻——正是冲着影山来的。小野寺果然出手了，第一球就试探他的手腕。

影山移动，准备接球。但在他触球前，铃木从侧方冲出，抢先一步将球垫起。

“我来！”铃木喊道。

一传到位。影山接球，手腕在接球的瞬间传来刺痛。他咬牙，观察——铃木在四号位，佐佐木在二号位，中村在三号位。对方的拦网在向铃木移动。

他传给了佐佐木。一个简单的平拉开，没有角度变化，没有速度变化，只是稳稳地送到击球点。佐佐木扣球，被双人拦网封回。

“防起！”西村大喊。

调整攻。影山再次接球，这次手腕的刺痛更明显。他看到了中村在快速启动，看到了拦网的漏洞，但那个传球需要一个大角度的腕背伸。

疼痛的警告在脑中尖锐响起。影山没有硬来，他选择了最稳妥的方式——高弧度调整球，给四号位的铃木。球传得又高又慢，给了对方充分的拦网时间。铃木面对三人拦网，勉强扣球，被防起反击。

名古屋得分。8:8。

观众席爆发出巨大的欢呼。影山跑回位置，右手腕在持续发热。他摸了一下疼痛阈值监测点，向场边示意：还能打。

“别慌，慢慢来。”铃木经过他身边，低声说。

下一个回合，名古屋继续针对影山发球。这次球速更快，落点更刁。影山侧身救球，手腕在别扭的角度下受力——剧痛传来，他手一软，球垫飞了。

名古屋直接得分。8:9，仙台落后。

饭纲在场边双手抱胸，没有叫暂停。他在等，等影山自己调整，等数据给出信号。

本章未完，点击下一页继续阅读。