第25章 场下的视角（1/2）

第三局开始前，更衣室的气氛像绷紧的弓弦。

队员们围成一圈，手叠着手。渡边健太站在中心，代替了影山的位置。他的表情是罕见的严肃，眼神里有种破釜沉舟的决心。

“第三局，十五分。”渡边的声音不高，但每个字都咬得很重，“但每一分，都要当成最后一分来打。我们没有退路了，兄弟们。”

“没有退路！”十六个人的声音叠在一起，在更衣室狭小的空间里回荡。

影山坐在角落的长凳上，右手腕裹着冰袋。冰的凉意透过绷带渗进来，暂时压住了刺痛，但那种深层的酸胀感依然存在。队医蹲在他面前，用理疗枪对准手腕周围的肌肉群，低频震动让肌肉微微颤抖。

“炎症反应不算严重，但再强行发力可能会加重。”队医一边操作一边说，“教练说了，看情况。但如果疼得厉害，千万别硬撑。”

“嗯。”影山应了一声，目光却牢牢锁定在准备上场的队友们身上。

他从未在这样的角度观看比赛——坐在替补席，穿着训练外套，手腕上敷着冰袋。这种感觉很奇怪，像是从战场上被强行拉下来的士兵，只能眼睁睁看着战友们继续冲锋。

“走了！”渡边吼了一声，队员们鱼贯而出。

更衣室瞬间空了下来，只剩下影山、队医，和几个这场没进大名单的替补队员。空调出风口发出单调的嗡鸣。

“心里不好受吧？”队医收起理疗枪，拍了拍影山的肩，“职业选手，伤病是必修课。学会在场下支持队友，也是成长的一部分。”

影山没说话。他知道队医说得对，但知道和接受之间，隔着一条名为“不甘”的河。

他站起身，走向球员通道。手腕的冰袋已经取下，取而代之的是弹性绷带。绷带不紧，但存在感鲜明，时刻提醒他：你的手腕是受伤的，你不能上场。

------

走出通道的瞬间，声浪如墙壁般压来。

大阪体育馆坐满了人，深蓝色的海洋在眼前翻涌。观众们显然从第二局的胜利中汲取了信心，欢呼声、呐喊声、跺脚声汇成一股几乎具有实体重量的声波，撞击在耳膜上。

影山在替补席坐下。饭纲教练看了他一眼，没说话，只是点了点头。

比赛开始。

大阪发球。球如炮弹般砸向仙台后场，西村稳稳接起。渡边移动到位，起跳，传球——是稳扎稳打的高弧度，给到四号位的铃木。

铃木扣杀，但大阪的双人拦网已经到位。球被拦回，仙台勉强救起，渡边再次组织，这次给了佐佐木。佐佐木斜线扣杀，被大阪自由人防起，反击，得分。

0:1。

开局不利。

渡边的传球很稳，但缺乏影山那种撕裂防线的锐利。大阪的拦网手们显然察觉到了这一点，他们的防守阵型更加前压，给仙台的进攻施加了巨大压力。

2:5，仙台落后三分。饭纲叫了暂停。

队员们围过来，汗已经湿透了球衣。渡边喘着气，接过毛巾擦脸。

“他们看穿我们了。”铃木说，语气里带着焦躁，“知道我们的二传现在不敢传快球，不敢玩花的，就死守四号位和二号位。”

“那就传别的点。”渡边咬牙，“中村，下一球我给你。”

“给我就干。”中村抹了把汗。

暂停结束。重新上场，渡边兑现了承诺——一次漂亮的背飞，中村在三号位扣球得分。

3:5。

但大阪的调整更快。下一球，他们用发球直接冲击渡边。球速极快，线路刁钻，渡边勉强侧身垫起，一传不到位。调整攻，铃木在极端困难的情况下扣球，被三人拦网封死。

3:6。分差再次拉大到三分。

影山坐在场下，双手不自觉地握紧了。他能看出问题所在：渡边的传球很稳，但太平稳了，平稳到对手可以预判。职业比赛，当你的选择被看穿时，再稳定的技术也会被破解。

他看向饭纲教练。教练双手抱胸站在场边，表情凝重，但没说话。

比赛继续。比分交替上升，但仙台始终落后两到三分。就像在爬一个陡坡，每爬一步，就会滑下半步。

7:9时，大阪的一次进攻被仙台拦回，球高高飞向观众席。一个坐在前排的年轻球迷伸手接住球，没有立刻扔回，而是对着仙台替补席的方向，做了个拇指向下的手势。

然后他用力把球扔向场边——不是扔向场内，而是故意扔向仙台替补席的方向。

球高速飞来。影山几乎是本能地抬起右手想挡，但手腕的刺痛让他动作一滞。就在球即将砸中他的瞬间，一只手从旁边伸出，稳稳接住了球。

是饭纲教练。他单手抓住球，看都没看那个球迷，将球抛给场边的球童。然后他转向裁判席，用不大但足够清晰的声音说：

“请维持赛场秩序。”

裁判点头，通过麦克风警告了那个球迷。观众席响起一阵嘘声，但比刚才收敛了些。

“没事吧？”饭纲这才看向影山。

“没事。”影山摇头。但他的心跳很快——不是因为差点被球砸中，而是因为刚才那一瞬间，他抬手的本能反应被手腕的疼痛硬生生截断。

那种无力感，比任何疼痛都更让人难受。

饭纲在他旁边坐下，目光依然盯着场上，但话是说给他听的。

“坐在这里看比赛，和站在场上打，是完全不同的体验。站在场上，你看到的是点和线——这个点该传给谁，那条线该怎么打。但坐在这里，”他顿了顿，“你看到的是面，是整个局势的流动。”

影山顺着教练的目光看向场内。比分8:11，仙台依然落后。渡边的额头已经布满汗珠，每一次传球都显得更加吃力。大阪的防守阵型像一个收紧的套索，一点点勒住仙台的咽喉。

“看出什么了？”饭纲问。

影山沉默了几秒，然后说：“渡边前辈的传球，大阪已经适应了。他们知道他会求稳，所以防守时故意放出一些看似是机会的‘陷阱’。比如刚才那个球，四号位看似空当，但其实是因为他们的拦网手提前移动去防三号位了。如果我们传四号位，正中下怀。”

饭纲侧过头，看了他一眼。那眼神里有赞许，也有更深的东西。

“继续说。”

“我们应该多打后排，多打时间差。大阪现在的前压很凶，后场其实空虚。但渡边前辈……”影山犹豫了一下，“他好像不敢传那种风险高的球。”

“不是不敢，是选择。”饭纲纠正他，“渡边的风格是稳中求胜。在决胜局，在客场，在压力下，他选择了最稳妥的方式。这没有错，只是——”

“只是不够赢。”影山接过话。

饭纲没否认。场上，大阪又得一分，8:12。分差扩大到四分，仙台站在悬崖边。

“如果是你，”饭纲忽然问，“现在在场上，你会怎么打？”

影山盯着场内。大脑飞速运转，无数战术、数据、画面闪过。他想起了晴的报告，想起了大阪防守的弱点，想起了自己手腕健康时能传出的那些球。

“我会赌。”他说，声音很轻，但很清晰，“赌一个长距离的背传，给后排插上的高桥。大阪的副攻现在全部注意力都在前排，后排是空的。虽然高桥的后排进攻不是强项，但在完全空网的情况下，成功率超过七成。”

饭纲盯着他看了几秒，然后忽然起身，走到场边，对裁判做了个暂停的手势。

------

暂停的哨声响起。比分8:12，仙台落后四分，第三局已到中段。

队员们拖着疲惫的脚步走下场，每个人的表情都很沉重。渡边接过水瓶猛灌几口，然后用力抹了把脸。

“他们在等我们犯错。”渡边哑着嗓子说，“每次我们快要追分，他们就用发球或者拦网打断我们的节奏。我们得……”

“得变。”饭纲打断他。他蹲下身，用马克笔在白板上快速画着。

“大阪现在的前压很凶，因为他们吃定了我们不敢传风险球。好，那我们就传。”

他抬起头，目光扫过所有人，最后停在渡边脸上。

“渡边，下一个球，传后排。高桥，你准备从六号位插上。铃木，佐佐木，你们做掩护，动作要逼真。我们要打他们一个出其不意。”

渡边愣住了。“教练，后排进攻我们这局还没打过，而且高桥他……”

“我能打。”高桥说，声音不大，但很坚定。

“但万一被防起……”渡边还在犹豫。

“没有万一。”饭纲的声音斩钉截铁，“在客场，在决胜局，在落后四分的情况下，稳妥的打法已经赢不了了。我们必须赌，赌他们的盲点，赌我们的勇气。”

本章未完，点击下一页继续阅读。