第13章 静默的序章（2/2）

“下周三，合宿选拔就开始了。”晴切着牛舌，声音很轻，“你会提前一天去长野，对吧？”

“嗯。周二下午的火车，到那边报到，晚上开准备会。”

“全封闭两周……真的不能联系吗？”

“规则说是不能。但应该可以写信，或者通过球队转交消息。”影山顿了顿，“我会给你写信。每周一封。”

晴抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“嗯。你也要给我写。告诉我你的研究进展，东京的天气，任何事。”

“好。”晴笑了，但笑容里有藏不住的不舍，“我会每天记录数据，分析职业联赛的比赛，等你回来，给你看最新最全的资料库。”

吃完饭，两人散步去车站。

六月的晚风很暖，带着初夏特有的、植物生长的气息。

“合宿选拔，会很苦吧。”晴轻声说。

“嗯。但必须过。”

“我知道。”晴停下脚步，转身看着他，“影山君，我相信你能过。不只是因为你的技术，你的数据，你的天赋。是因为……你是我见过最坚韧的人。在乌野时是，在训练营是，在职业赛场也是。你会一直前进，直到到达你想去的地方。”

影山看着她。

路灯的光洒在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

她的眼睛很亮，亮得让他想起赛场上的聚光灯，想起球擦过指尖的感觉，想起所有坚定而明亮的事物。

“晴，”他说，声音在夜色里很清晰，“合宿结束，我有个东西想给你。”

“什么？”

“现在不能说。等合宿结束，等我回来。”

晴愣了一下，然后笑了，笑容温柔得像此刻的晚风：“好。我等你回来，告诉我。”

在车站，他们等不同方向的车。

这次是影山要先走——他明天一早要回训练营，开始合宿前的最后一周准备。

“那……”晴说，“下周不能见面了。你走之前，周二中午，我们一起吃午饭好吗？”

“好。在哪里？”

“训练营附近那家定食屋。十一点半，我去找你。”

“嗯。”

车来了。影山上车，在窗边对晴挥手。晴也挥手，直到车开走，消失在街道尽头。

回到训练营的宿舍，影山打开晴送的那个笔记本。在新的一页写下：

「6月19日，周三。第二场热身赛，3:0胜。适应时间3分12秒，决策更快，关键分成功率提高。读懂了对手的疲劳。饭纲教练说这是打败对手的身体。有点懂了。晴说我坚韧。她说等我回来。合宿前最后一周，要更专注。周二午饭，要记住她的样子，记住两周不能见。」

他合上笔记本，躺上床。腕表显示心率61，状态良好。

闭上眼睛，他想起了今天的比赛，想起了晴的分析，想起了饭纲的教导，想起了队友的信任，想起了两周的分别，想起了那个“回来要给她”的东西。

还想起了更远的事——合宿选拔，职业合同，真正的职业联赛，更高的赛场，更强的对手。

但现在，那些未来很具体。

具体到下周的训练计划，具体到合宿的行李清单，具体到要给晴写的信，具体到周二午饭要说什么，具体到那个还没送出的东西。

列车在夜色中前行，窗外的灯火连绵不绝。

影山在规律的摇晃中，渐渐放松。

他想，这就是职业选手的路吧。

一步一步，一场一场，一天一天。

有比赛，有训练，有数据，有分析。

有胜利的喜悦，有失误的反思，有成长的充实，有分别的不舍。

但最重要的是，有一个人在终点等待。

不，不是终点，是路上。

在他飞行的轨迹旁，记录，分析，支持，等待。

这就够了。

足够让他在两周的静默前，走得稳，走得坚定，走得充满力量。

周四上午，训练营的气氛变了。

最后一周，合宿前的冲刺。

松本教练在训练前集合了所有参加合宿选拔的学员。

“这周的训练，重点不是加量，是精细。”松本站在队伍前，声音严肃，“技术细节，战术选择，心理准备。合宿选拔，你们要面对的不是对手，是自己的极限。要在陌生环境，高强度压力，连续考验中，保持稳定，保持进步。”

训练开始。

影山在传球练习中，刻意打磨每一个细节——手腕的角度，手指的发力，身体的平衡。

在战术演练中，他模拟各种极端情况——落后时的选择，疲劳时的判断，被针对时的调整。

中午休息时，他收到晴的消息：「上午的训练数据已同步。决策时间稳定在1.6秒，但疲劳后的精度有波动。下午可以重点练疲劳状态下的控制。另外，我查了长野训练基地的气候资料，昼夜温差大，要带外套。」

「好。」影山打字，「你在做什么？」

「在研究室内做你的合宿准备包。数据分析报告，比赛录像精选，心理调节音频，还有一些……小东西。周二给你。」

「谢谢。」

「应该的。好了，不打扰你休息。下午加油。」

周五，影山去了仙台青蛙训练基地，最后一次合宿前的跟训。

这次饭纲教练没有让他打对抗赛，而是进行了两个小时的专项指导。

“影山，看这个球。”饭纲播放录像，是去年合宿选拔的一个片段，“这个二传，技术很好，但在这里，他传了一个很漂亮的球——但队友没接到。为什么？”

影山仔细看：“球速太快，队友准备不足。”

“对，但更深层的原因是什么？”

影山思考：“他没有考虑队友的状态。那个攻手之前已经连续扣了五个球，体力下降，反应变慢。这种时候应该传慢球，高球，给他调整时间。”

“正确。”饭纲点头：

“职业二传，不是传漂亮的球，是传合适的球。合宿选拔，你会遇到各种队友——体力好的，技术糙的，情绪不稳的，受伤硬撑的。你要学会在短时间内判断队友的状态，给出最适合他的球。这是合宿最重要的考核点之一。”

“是。”

“还有，”饭纲顿了顿，“合宿期间，教练组会故意制造各种压力——批评，质疑，不公平的判罚，甚至挑拨队友关系。你要记住，这些是测试。测试你在极端压力下，还能不能保持专业，保持冷静，保持对排球的热爱。”

“明白。”

“最后，”饭纲看着影山，目光深邃，“合宿选拔，最重要的是展示你的潜力。不是完美，是潜力。是你能学到什么，能进步多快，能成长到什么程度。所以，不要怕失误，不要怕暴露缺点。重要的是，失误后怎么调整，缺点怎么改进。明白吗？”

“明白。”

回东京的列车上，影山反复思考饭纲的话。

合适的球，不是漂亮的球。

压力是测试。

展示潜力，不是完美。

他打开平板，开始整理合宿准备笔记。

在“核心要点”栏，他写下：1.观察队友状态，传合适的球；2.压力是测试，保持专业；3.展示进步，不怕暴露缺点。

周六，训练营的最后一次高强度训练。

周日，休息。

周一，最后的技术打磨。

周二，出发前的最后准备。

周二中午十一点半，影山在训练营门口等晴。

她准时出现，背着鼓鼓的双肩包，手里还拎着一个大袋子。

“这么多东西？”影山接过袋子。

“数据分析报告，打印版和电子版。精选的比赛录像，U盘储存。心理调节音频，下载到播放器里。还有一些……”

晴从背包里拿出一个盒子，“这个，是合宿期间可以吃的小零食，能量棒，维生素软糖。还有这个，”又拿出一个小袋子，“是常用药，感冒的，消炎的，创可贴。还有这个……”

她一样样拿出来，解释用途。

影山认真听着，记着。

最后，晴拿出一个小盒子，深蓝色，很精致。

“这个，”她声音轻了些，“是给你的。在合宿期间，如果觉得压力大，累了，想放弃了……就打开看看。”

影山接过盒子，很轻。

他打开，里面没有实质的东西，只有一张折叠的纸。

展开，是晴的字迹：

「给影山飞雄：数据会记录轨迹，但轨迹由你创造。压力会测试极限，但极限由你定义。两周很短，但成长可以很大。我在这里，在东京，在每一个有排球的地方，等你回来。然后，继续记录你飞向的更高的天空。——晴」

纸的背面，贴着一张小小的照片——是他们在仙台体育馆的合影，比赛结束后在媒体区拍的。

照片里的影山满头大汗，但眼神明亮。晴在他身边，笑容灿烂。

影山看了很久。

然后把纸小心折好，放回盒子，收进背包的最里层。

“谢谢。”他说，声音很轻。

“不客气。”晴笑了，眼眶有点红，但她很快低头，调整情绪，“好了，我们去吃饭吧。你下午还要收拾行李。”

在定食屋，两人安静地吃饭。

不像告别，更像平常的午餐。

聊训练，聊研究，聊最近的天气。

但空气里有种沉甸甸的、说不出的情绪。

吃完饭后，在训练营门口，两人面对面站着。

午后的阳光很烈，照在脸上有些刺眼。

“那……”晴说，“我就送到这里了。下午还要回研究室。”

“嗯。”影山点头。

“合宿……加油。我相信你。”

“嗯。你也是，研究别太累。”

“知道啦。”

短暂的沉默。

然后晴上前，轻轻抱住他。

很紧的拥抱，比之前的任何一次都紧。

影山能感觉到她在颤抖，能感觉到她努力平稳的呼吸。

“两周很快的。”她在耳边轻声说，“我会每天看排球新闻，每天分析数据，每天……想你。”

“我也是。”影山说，声音有些哑，“每天训练，每天进步，每天……想你。”

晴松开手，退后一步。她的眼睛红了，但笑容很亮。

“好了，我走了。周二见——两周后的周二。”

“周二见。”

晴转身，走向车站。

没有回头，但步伐坚定。

影山站在原地，看着她走远，直到消失在街角。

然后他转身，走回训练营。

下午的阳光把他的影子拉得很长，在身后拖出一道深深的痕迹。

回到宿舍，他开始收拾行李。

训练服，护具，笔记本，平板，晴准备的所有东西。

最后，他拿起那个深蓝色的盒子，放在行李箱的最上层，一打开就能看到的位置。

晚上七点，他坐上开往长野的新干线。

窗外，东京的灯火渐渐远去，变成连绵的黑暗，间或有几点零星的光。

他打开平板，最后看了一眼晴的照片。

然后收起，闭上眼睛。

合宿选拔，开始了。

而东京，有人在等待。