第435章 除夕无眠夜（1/2）

雪停了，天空是那种被洗净后、却依旧灰蒙蒙的铅白色。寒风依旧刺骨，卷着地上未化的积雪，在阳光下闪着冷硬的光，山村仿佛一夜之间被冻僵，连空气都凝滞着，只有偶尔几声有气无力的鞭炮，提示着年关的临近。

林家小院，比这寒冬更加死寂。前夜的惊魂、流血、警察的敷衍、以及随之而来更深重的恐惧与绝望，像一层厚重的冰壳，将这座本就贫寒的土屋彻底封冻。每个人的脸上都失去了表情，只剩下疲惫、麻木，和一种劫后余生般的、空洞的惊悸。

林秋的左肩在乡卫生院被粗暴地复位、用简陋的夹板和绷带固定后，依旧疼痛难忍，稍微动一下就牵扯出钻心的酸楚。但他没再哼过一声，只是变得更加沉默，眼神也更加幽深冰冷，像两口结了冰的深井。他大部分时间靠坐在堂屋火塘边的椅子上，目光望着门外灰白的天，或者低头看着跳跃的火苗，不知在想什么。

母亲似乎一夜之间又苍老了许多，眼角的皱纹深得能夹住针，眼神总是惶惶不安，稍有动静就吓得一颤。但她强撑着，天不亮就起来，烧水，扫院子，然后默默地开始准备过年那点可怜的东西。

父亲则像一头受了重伤、被困在笼子里的老兽，他不再愤怒地踱步，也不再绝望地抱头，只是沉默地、机械地干着活。劈柴，将劈好的柴码得整整齐齐；修补那扇被踹得更歪的院门，用能找到的最粗的木棍顶住；一遍遍检查院墙的豁口，尽管知道那无济于事。他的背似乎更驼了，动作也慢了许多，仿佛一夜之间被抽走了主心骨，只剩下一具凭本能行事的躯壳。

姥爷依旧是那副山岩般的沉默。他不再坐在门槛上抽烟，而是待在堂屋里，守着火塘，也守着受伤的林秋。他的目光常常落在林秋身上，那目光里有痛心，有担忧，但更多的，是一种沉重的、无声的托付。偶尔，他会拿起那杆旱烟袋，装上烟丝，却不点，只是拿在手里，无意识地摩挲着冰凉的铜烟锅。

除夕，就这样在一种令人窒息的压抑和沉默中，悄然到来。

傍晚，天光渐暗。远处，稀稀拉拉的鞭炮声开始密集起来，夹杂着孩子们偶尔的欢叫。别的人家，窗户里透出温暖的灯光，空气里飘来炖肉、炸丸子的香气，混合着硫磺的味道，构成了一种属于年的、喧闹而温暖的气息。

但这气息，丝毫吹不进林家这方小小的、冰冷的院落。

堂屋里，那盏瓦数很低的灯泡发出昏黄的光。母亲在唯一那张旧八仙桌上，铺了张洗得发白的塑料布，正在和面、拌馅，准备包饺子。面粉是家里最后一点好白面，肉馅是年猪剩下的一点边角碎肉，掺了多多的白菜。她的动作很慢，很仔细，仿佛在做一件极其重要的事情，但微微颤抖的手指和泛红的眼圈，泄露了她内心的不平静。

父亲拿着一副褪了色的、字迹模糊的旧春联和一碗稀薄的浆糊，默默走到院门口。他没有看那歪斜的门板，也没有看门板上还残留的、被踹出的印子，只是机械地、专注地，将那副写着“平安如意”“福满人间”的红纸，仔仔细细、端端正正地贴在两扇破门上，寒风立刻将浆糊冻住，也将那点微弱的红色，衬得格外单薄、刺眼。

贴完对联，父亲没有立刻回屋，而是站在门口，望着远处村落里渐次升起的、在暮色中炸开的、绚烂却短暂的烟花。红的，绿的，金的，在灰暗的天幕上绽放，瞬间照亮一片天空，又迅速熄灭，只留下一缕青烟和刺鼻的气味，鞭炮声此起彼伏，将山村的寂静撕扯得支离破碎。

热闹是他们的。

父亲就那样站着，背影佝偻，一动不动，仿佛成了一尊凝固在除夕寒风中的雕像。直到母亲在屋里喊了一声，他才缓缓转过身，拖着脚步，走回那间只有昏黄灯光、没有欢声笑语的堂屋。

林秋没有待在屋里，他披着那件沾了血迹、已经洗过但痕迹未消的旧棉袄，忍着左肩的疼痛，独自站在院子中央。他仰着头，静静地看着远处天空那些明明灭灭、与他无关的绚烂。每一朵烟花的绽放，都像一根细小的针，扎在他心上；每一声鞭炮的炸响，都像一记闷锤，敲打着他紧绷的神经。

孤独。

前所未有的孤独，像这腊月里最深的寒气，从四面八方涌来，将他紧紧包裹，浸透骨髓。他仿佛站在一个透明的罩子里，能看到外面的热闹和温暖，却触摸不到，也感受不到分毫。那些属于普通人的、最寻常的年节欢乐，对他而言，已是遥不可及的奢望。

因为他，这个家，连一顿安生的年夜饭，都成了奢望。

因为他，父母在本该团圆喜庆的时刻，强颜欢笑，心如死灰。

因为他，这座养育了母亲的山村，对他们一家关上了最后那扇温情的门。

胸口像是堵着一团浸了冰水的棉花，沉重，冰冷，窒息。左肩的伤口在寒冷中隐隐作痛，但比起心头的重压，那点皮肉之苦，几乎可以忽略不计。

就在这时，他口袋里的手机震动了一下。在这寂静的雪夜和遥远的喧嚣背景中，这震动微不可闻，却让林秋的心猛地一跳。

本章未完，点击下一页继续阅读。