第397章 祁连山下的重逢（1/2）

四月初的河西走廊，春天比江南来得晚，但也更加清晰有力。戈壁边缘的骆驼刺冒出新绿，白杨树的枝头爆出嫩黄的叶芽，祁连山的雪线在阳光下闪着银光，而山脚下已能看到隐约的草色。

林家人的车队清晨从酒泉市区出发，沿着312国道向西行驶。两辆车，六个人：林文谦和Sophie坐一辆，由林建国开车；林青崖和顾雨薇、苏文心坐另一辆。她们坚持要陪同，因为这段旅程不仅是家族的，也是历史的。

车窗外的景色从城市逐渐过渡到戈壁。广袤的荒原在晨光中呈现出深浅不一的褐色，远处的地平线被祁连山脉切割，雪峰在蓝天下巍峨耸立。这是林致远生命最后三十八年生活的地方，也是他守护秘密、等待历史公正的地方。

“父亲在这里...生活了三十八年。”林文谦望着窗外的荒凉景色，声音低沉，“这么远，这么荒凉...他是怎么度过的？”

Sophie握住兄长的手：“但你看那些白杨树，还有那些防风林...他在这里种下了生命。母亲说过，父亲相信生命在任何地方都能找到意义。”

前排的林建国专注地开车，但眼角也有泪光闪烁。这是他们父子第一次踏上寻找父亲和祖父的旅程，虽然已经晚了二十年，但终究是来了。

后车里，顾雨薇正在整理设备——摄像机、录音笔、笔记本电脑。她将记录这次旅程，作为“新梦口述历史二期工程”的重要资料。

“李院长说，养老院的老员工王师傅还在，”苏文心翻看着笔记，“他当年负责后勤，对林老先生很熟悉。还有一位刘奶奶，是当年的护理员，也记得很多细节。”

林青崖点头：“最重要的是那份‘访客记录’。李院长说，养老院的访客记录从1980年保存至今。我们要看看，在曾祖父最后的十八年里，有没有人来看过他。”

她心中一直有个疑问：叶长青，或者“影子”组织中的其他人，是否在那些年里曾暗中关注着林致远？那份持续到2000年的匿名资助账户，背后的人是否曾悄悄来访？

车子行驶一个多小时后，拐下国道，驶上一条更窄的柏油路。路两旁是整齐的白杨防风林，树干粗壮，树龄应该有好几十年了。再往前，一片绿洲出现在眼前——那是酒泉市郊的绿洲农业区，曾经的“夕阳红老年公寓”就坐落在这里。

养老院还在运营，但已经改名扩建，现在是“酒泉市养老服务中心”。李院长，那位五十多岁的女士，已经在门口等候。

“欢迎，欢迎。”她热情地迎上来，看到坐在轮椅上的林文谦，立即上前帮忙推车，“林老先生在这里住了八年，我们都记得他。他是个非常安静、非常有修养的老人。”

一行人被引到接待室。墙上挂着一些老照片，其中一张引起了Sophie的注意——那是林致远坐在院子里的照片，与她在伯克利档案中看到的那张相似，但角度不同。照片中的老人正在看书，身后是开花的灌木，表情平静。

“这张照片是我父亲拍的，”李院长说，“他当时是这里的办公室主任。林老先生喜欢在那个位置看书，一看就是半天。”

她取出几本厚重的册子：“这是访客记录、医疗记录、还有...林老先生自己的物品清单。”

林文谦颤抖着翻开访客记录，找到1990年3月15日那一页——那是林致远入住的日子。记录很简单：“林致远，男，90岁，由民政局转入。无亲属陪同。”

往后翻，在1990年到1998年的记录中，只有寥寥几次访客记录：1992年一次“民政局例行探视”，1995年一次“上级单位检查”，还有几次“志愿者服务”。

但林青崖注意到一个细节：在“访客单位”一栏，1993年7月有一行记录：“北京某单位同志，了解老人生活情况”。备注是：“不透露具体单位，查看后即离开。”

“北京某单位...”她轻声重复。

李院长凑过来看：“哦，这个我记得。当时我还是个小会计，来的是两位中年男士，穿着很朴素，但气质不像普通人。他们只是远远看了林老先生一会儿，问了问他的健康状况，然后就走了。什么都没说，也没留下姓名。”

“他们说了什么吗？”顾雨薇问。

“其中一个问：‘林老还看书吗？’我说每天都看。他点点头，说：‘那就好。’然后他们互相看了一眼，就走了。”李院长回忆，“我当时觉得奇怪，但那个年代，很多事情不方便问。”

这很可能就是叶长青或他的同事。林青崖想，他们遵守了承诺，即使在林致远晚年，依然在默默关注。

接下来看医疗记录。林致远的健康状况一直不错，直到1997年底开始出现衰老症状。记录显示，他于1998年5月3日上午“在睡眠中安然离世”，没有痛苦，没有挣扎。

“他走得很平静，”李院长说，“前一天晚上还看了一会儿书，跟我说‘明天见’。第二天早上发现时，就像睡着了一样。”

Sophie已经泪流满面。林文谦和林建国也红了眼眶。虽然知道父亲早已去世，但听到这些细节，感受仍然强烈。

“他的物品...”林文谦声音哽咽。

李院长取出一份清单和几个箱子：“按照他的遗嘱，大部分书籍捐赠给了市图书馆，个人物品中，有指定留给家人的，我们都保存着。”

箱子里是一些简单的物品：几件衣服，洗得发白但整洁；一个眼镜盒，里面的老花镜镜片已经模糊；几支钢笔，笔尖磨损严重；还有那个怀表——不是林青崖手中的那个，而是另一个更旧的，已经停止走动。

“他说过，”李院长拿起怀表，“这个表是他父亲留给他的，走了将近一个世纪，该休息了。而另一个表...”她看向林青崖，“他说会有人来取的。”

林青崖从颈间取出那枚一直佩戴的怀表。表盖打开，“致青崖”的刻字清晰可见。

“是的，他说过。”李院长点头，“他说，会有个叫‘青崖’的后人来找他，那时就把真正的故事交给她。”

真正的故事...林青崖忽然明白了。她手中的怀表和这枚旧怀表，就像历史的两个版本：一个被埋藏等待发现，一个被使用记录时间。而现在，两个版本终于相遇。

王师傅和刘奶奶也被请来了。王师傅已经七十多岁，但精神很好：“林老先生啊，我印象太深了。他每天都散步，沿着那条白杨路走。他说那些树是他看着长大的，每棵树都有名字。”

本章未完，点击下一页继续阅读。