第385章 向西的列车（2/2）

“城外，往祁连山方向，靠近石岗墩。以前有个农场，休养所就在农场旁边。现在...可能都变了。”

石岗墩——林青崖记下这个名字。

“还有件事，”王守仁忽然想起什么，“林先生有个习惯，每年春天，会在院子里种一棵树。他说...说每棵树都是个念想。”

“他种了什么树？”

“白杨。他说白杨能在戈壁里活下来，像人一样坚强。”

离开养老院时，林青崖心情复杂。她得到了一些信息，但最关键的部分——林致远最终的去向——依然是个谜。1966年，休养所解散，那时林致远已经六十七岁。一个年近古稀的老人，在动荡年代会被转移到哪里？

当天晚上，苏文心从张掖打来电话：“档案申请被驳回了，说涉及个人隐私。但我找到了石岗墩那个地方，问了一些老居民。”

“有什么发现？”

“休养所遗址确实还在，但已经荒废多年。附近的老人说，那里1967年后就没人住了，房子渐渐倒塌。不过...”苏文心顿了顿，“有人说，休养所解散后，有些年纪大、没地方去的人，被转移到了附近的一个农场，叫‘红星农场’。”

红星农场——这个名字让林青崖想起了信封上的“红星街37号”。

“我查了一下，红星农场在酒泉和金塔之间，靠近内蒙古边境，现在已经废弃了。当地人说，那个农场1960年代到1970年代确实接收过一些‘特殊人员’，后来1980年代初解散。”

“我们明天去那里。”林青崖立即决定。

又是一段漫长的旅程。从兰州到酒泉，再从酒泉到那个偏僻的农场旧址。六月的河西走廊，白天酷热，夜晚凉爽。一路上，林青崖看到许多防风林——正是王守仁说的白杨树，笔直地立在戈壁边缘，像一列列沉默的士兵。

红星农场的遗址比想象中更荒凉。几排土房已经大半坍塌，院子里长满骆驼刺和芨芨草。远处的祁连山在热浪中微微颤动，天空蓝得刺眼。

林青崖和苏文心在废墟中仔细寻找。大多数房屋已空无一物，只有风吹过时的呜咽声。在一间相对完好的土房里，他们发现了一些痕迹：墙上有模糊的粉笔字迹，似乎是诗词摘抄；角落里有一个简陋的书架，已经倒塌；最令人惊讶的是，在屋后的小院子里，有一棵枯死的白杨树。

“这棵树...”林青崖抚摸树干，树皮粗糙，树干有碗口粗，如果还活着，应该有三四十年的树龄了。

她在树根周围仔细查看，发现树下有一块石板。掀开石板，

盒子没有上锁，里面是一叠用塑料布包裹的纸张。最上面是一张发黄的信纸，上面是林致远熟悉的笔迹：

“1978年秋。

农场将散，吾辈老矣，不知归处。

在此二十八年，戈壁风沙未改容颜，然世事变幻，恍如隔世。

所种白杨已成林，可防风沙，可荫后人，足矣。

若有后来者见此，请知：林致远一生，无愧于心。

新梦未竟，然星火已传。

勿念。”

字迹从工整到潦草，记录着时间的流逝。最后一篇写于1981年，只有一句话：

“今日得通知，可返故里。然故里何在？亲安在？”

1981年——那是改革开放后，许多历史遗留问题开始解决的年代。

“他1981年获得了返回许可，”苏文心轻声说，“但他没有回红城。”

林青崖继续翻找，在盒子底部找到一张1982年的汇款单复印件，收款人是“红城市社会福利院”，汇款人署名“林致远”，地址是“甘肃省酒泉市...”。

“他还在酒泉，至少1982年还在，”林青崖的声音有些颤抖，“而且他在给红城的社会福利院汇款...他在帮助别人。”

夕阳西下，将废墟染成金红色。风从戈壁吹来，带着沙土的气息。那棵枯死的白杨树在风中发出细微的声响，仿佛在诉说着一个漫长的故事。

林青崖站在树下，闭上眼睛。她仿佛看到曾祖父在这里的身影：一个清瘦的老人，在戈壁边缘种下白杨，在土屋里读书写字，在漫长的夜晚望着星空，思考着七十年前那个春天做出的选择。

他选择了沉默，选择了承担，选择了在边缘处守护他认为重要的东西——档案、真相、他人的安全。而他自己的故事，却被埋藏在这片戈壁的风沙中，一埋就是半个世纪。

但正如他所说：白杨已成林，可防风沙，可荫后人。

星火已传。

林青崖睁开眼睛，目光坚定。她将铁盒里的材料小心收好，向那棵枯死的白杨树深深鞠了一躬。

“曾祖父，”她轻声说，“我找到您了。现在，我要带您的故事回家。”

向西的列车将再次启动，但这一次，是回家的方向。带着一个被埋藏的故事，一段被遗忘的历史，一个等待了太久太久的答案。

戈壁的风还在吹，祁连山的雪峰在夕阳中闪耀。而历史的追寻者，已经找到了她要找的东西——不是简单的答案，而是一份沉重的理解，一份跨越时间的敬意，以及一个需要被讲述的故事。