第225章 那封写给人鬼的信（2/2）

她转身就走。我跟在后面，总觉得哪里不对——腊月天里，她穿得单薄，却没有一点冷的样子。

走了没多远，她在一座老宅子前停下来。

“就是这儿。”

我抬头看。是座青砖大瓦房，墙上的白灰剥落了大半，露出底下黑色的老砖。院门虚掩着，里面黑洞洞的，看不见灯火。

“她在家？”

“在。”女人笑了笑，“等你很久了。”

我正要敲门，回头想道声谢，却发现那女人已经不见了。四下一望，哪有人影。

我心里隐隐有些发毛，可想起祖父临终时的眼神，还是硬着头皮推开了门。

院子里荒草丛生，积雪覆盖着枯草。正屋门开着，里面黑沉沉的。我走到门口，借着雪光往里看——

堂屋正中，停着一口棺材。

棺材是黑漆的，年头久远，漆皮已经斑驳脱落。棺材前头没有灵位，没有遗像，只有一盏油灯，灯芯上结着豆大的灯花，显然很久没人添油了。

我往后退了一步，后背撞上了什么。

回头一看，是个人。

就是刚才给我带路的那个女人。她站在我身后，脸上还带着笑，可那笑容在黑暗中看着格外瘆人。

“你不是要找柳玉烟吗？”她开口了，“就在那儿。”

她指了指棺材。

我的头皮一炸。

“她……她死了？”

“死了六十年了。”女人说，声音幽幽的，“等你爷爷那封信，等了六十年。”

我脑子里轰的一声。六十年？祖父说这封信在他手里六十年，如果柳玉烟也是六十年前死的，那这封信……

“你是谁？”我问。

女人没有回答。她走到棺材前，伸手抚摸着棺盖，那动作温柔得像抚摸情人的脸。

“我叫柳玉烟。”她说。

我的腿软了。我扶着门框才没摔倒。

“你不可能是柳玉烟。柳玉烟死了六十年了。”

她转过头来，看着我。月光下，她的脸突然变了——皱纹一道一道地爬上额头、眼角、嘴角，头发从黑变灰再变白，红棉袄变成了黑寿衣。

“我等了六十年，”她说，声音苍老得像从坟墓里飘出来，“就为了等这封信。”

她的手伸向我。

我不知道哪来的胆子，竟没有跑。我从怀里掏出那封信，递给她。

她接过去。信封在她手里突然发出一道光，那道红光刺得我睁不开眼。等光线暗下去，我看见信封上那个“勿拆”的字样正在慢慢消失。

她开始拆信。

就在这时，一只手从身后伸过来，按住了信封。

我回头一看，魂都飞了一半——

是祖父。

他穿着入殓时那身寿衣，脸色青白，站在我身后。

“不能拆。”他说。

柳玉烟看着他，眼眶里突然涌出泪来。泪是红的，血一样红。

“李长庚，”她说，“你欠了我六十年。”

祖父低下头，不说话。

“那封信，”柳玉烟说，“是你写给我的。你说你会回来娶我。我等了你三个月，三年，三十年，六十年。”

“我没能回来。”祖父的声音很轻。

“我知道。你被家里人关起来，娶了别人。我不怪你。”柳玉烟说，“可你为什么不来信说一声？哪怕写一个字，告诉我你不来了，我也就死心了。”

祖父抬起头，看着她：“我写了。这封信就是。我让人送出来，可那人半路被人追回去，信也被搜走了。后来我偷偷重写了一遍，藏起来，一直藏到今天。”

“藏到今天？”柳玉烟惨笑，“藏到今天，有什么用？”

“有用。”祖父说，“这封信在我手里六十年，我的魂就困了六十年。送不到你手里，我走不了。”

我一惊。祖父死的时候，确实眼睛一直睁着，怎么都合不上。

柳玉烟低下头，看着手里的信。

“现在呢？”她问，“信到了，你要走？”

祖父没说话。柳玉烟慢慢拆开信封，抽出里面的信纸。

信纸已经发黄，但字迹清晰。我站在祖父身后，看见了开头几个字：

“玉烟吾爱：见字如面。家中逼迫，身不由己，此生负卿，来世当牛做马，偿还此债……”

柳玉烟看完信，泪水一滴一滴落在纸上。

她抬起头，看着祖父，突然笑了。那笑容和生前一样年轻，一样温柔。

“李长庚，”她说，“来世太远了。”

祖父也笑了。他伸出手，她也伸出手。两只手握在一起的那一刻，两个人同时变得透明，像月光下的雾气，慢慢消散。

我愣愣地站在棺材前，直到东方发白。

天亮后，村里人把我送出了山。临别时，那个穿中山装的中年人告诉我，六十年前，柳玉烟是村里最漂亮的姑娘，和一个外村的小伙子订了亲。小伙子家里不同意，把他关了起来。柳玉烟等了三个月，没有等来一封信，跳了井。

“她死后，村里人把她葬在自家堂屋里，”他说，“等着那封信。年年等，月月等，等了六十年。”

我问他：“你们村口桥头那个提灯笼的老太太是谁？”

他摇摇头：“我们村口没有桥。”

我回到山脚那户人家，取摩托车。那家老太太问我：“小伙子，昨晚上哪去了？你走后不久雪就停了，我还想叫你回来，一出门，哪还有你的人影。”

我没说话。骑上摩托车，走出老远，回头看了一眼。

那座山，被雾罩着，什么也看不见。

回到家，我把那封信的事说给家里人听。没人信我，都说我是在山里迷路冻了一宿，冻糊涂了。

只有我妈说了一件事：我爷爷的名字，本来不叫李长庚。

他年轻的时候，叫李郎。

本章节完