第1章 压垮骆驼的第三十三张英语卷（1/2）
窗外的蝉鸣聒噪得像是要把这个闷热的七月撕开一道口子，张雅婷攥着红笔的手背上青筋突突直跳，指节因为用力而泛出青白。
书桌对面，十二岁的女儿林知夏低着头，垂在脸颊两侧的头发油腻得打了结，遮住了大半张脸，只露出一截微微颤抖的下巴。摊开在桌面上的英语卷子，像是一张狰狞的网，红色的叉号密密麻麻地爬满了纸面，最后那道大大的“52”分，像是用针狠狠扎在张雅婷的眼皮上，扎得她眼眶发酸，心口那股憋闷的火气却怎么也压不下去。
“我再说最后一遍！”张雅婷的声音因为极力克制而变得沙哑，她伸出手指，重重地戳在卷子上的一道选择题上，“这个‘depend on’是固定搭配！固定搭配！我昨天晚上陪你读到十一点，今天早上吃饭的时候还在念叨，你怎么就记不住？啊？”
林知夏的肩膀抖得更厉害了，她攥着铅笔的手几乎要把笔杆捏断，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒地砸在卷子上，晕开了那些刺眼的红色墨迹。她想说些什么，嘴唇嗫嚅了半天，却只发出了一声细若蚊蚋的呜咽。
“哭什么哭！”张雅婷猛地拔高了音量，红笔被她甩在桌子上，发出“啪”的一声脆响，“遇到点事就知道哭！哭能把分数哭上去吗？哭能让老师不找我告状吗？”
话音刚落，手机就不合时宜地响了起来，屏幕上跳动着“王老师”三个字。张雅婷的脸色瞬间变得惨白，她看了一眼缩成一团的林知夏，深吸一口气，按下了接听键，声音里的火气瞬间被压成了谄媚的讨好：“王老师，您……您找我有事啊？”
电话那头的声音尖锐而不耐烦，透过听筒传出来，连站在一旁的林知夏都能听得一清二楚：“张雅婷家长，我跟你说多少次了，林知夏这个英语成绩，拖了我们全班的后腿！马上就要升初中了，她这个样子，怎么考得上重点？昨天的听写，全班就她一个人错了一半，单词背不下来，语法听不懂，上课的时候眼神都是飘的，我看她根本就没把心思放在学习上！”
张雅婷的头垂得越来越低，后背渗出的冷汗浸湿了衣服，黏腻地贴在皮肤上，难受得让她几乎喘不过气。她连声应着“是是是”“老师您说得对”“我回去一定好好管她”，那些话像是一把把细小的刀子，割在她的心上，也割在她身后林知夏的心上。
挂了电话，张雅婷转过身，看着林知夏那张满是泪痕的脸，积攒了一整天的疲惫和委屈，瞬间化作了汹涌的怒火。她快步走上前，一把抓起桌子上的英语卷子，狠狠甩在了林知夏的脸上。
“你看看你！”她指着林知夏的鼻子，声音因为愤怒而颤抖，“你怎么就这么不争气？我和你爸累死累活地赚钱，供你吃供你穿，给你报最好的补习班，你就是这么回报我们的？你知不知道，我每次去开家长会，都恨不得找个地缝钻进去！别人的家长说起孩子的成绩，眉飞色舞的，我呢？我只能低着头，听着老师点名批评你！”
林知夏捂着发烫的脸颊，眼泪流得更凶了，她哽咽着，终于挤出了一句完整的话：“妈妈……我真的努力了……我真的记不住……那些单词，它们就像……就像小虫子，钻进我的脑子里，又马上飞走了……”
“努力？”张雅婷像是听到了天大的笑话，她冷笑一声，弯腰捡起地上的卷子，指着上面的错题，“这就是你说的努力？林知夏，我告诉你，别给自己的笨找借口！隔壁家的朵朵，跟你同岁，人家英语次次考满分，人家怎么就能记住？你就是懒！就是贪玩！心思根本就不在学习上！”
她越说越激动，顺手拿起旁边的英语词典，重重地摔在桌子上：“今天晚上，这一单元的单词，你给我抄一百遍！抄不完，不准睡觉！”
林知夏的身体猛地一颤，她抬起头，红肿的眼睛里充满了绝望和恐惧：“一百遍……妈妈，太多了……我……”
“不多怎么能记住？”张雅婷打断她的话，语气里满是不容置疑的强硬，“我告诉你，今天你就是熬通宵，也得给我抄完！我就不信了，天底下还有学不会的东西，只有不想学的人！”
说完，她不再看林知夏一眼，转身走出了书房，“砰”的一声关上了门，仿佛那扇门关上的，不只是书房的灯，还有林知夏眼里最后一点微弱的光。
书房里只剩下了林知夏一个人，窗外的蝉鸣依旧聒噪，空气里弥漫着一股沉闷的热气。她缓缓地蹲下身，捡起散落在地上的卷子，那些红色的叉号，像是一张张嘲讽的脸，在她眼前晃来晃去。
她想起了王老师在课堂上的眼神，那种失望透顶的眼神，像针一样扎在她的背上；她想起了同学们私下里的议论，他们说“林知夏好笨啊，连这么简单的题都不会”；她想起了爸爸昨天晚上看着她的成绩单，叹了口气，什么都没说，却比任何指责都让她难受。
还有妈妈，妈妈今天早上出门前，还温柔地摸了摸她的头，说“夏夏，妈妈相信你，这次一定能考好”。可是现在，妈妈的眼神里，只剩下失望和愤怒。
林知夏走到书桌前，坐下，拿起铅笔，颤抖着翻开本子。她看着本子上密密麻麻的单词，那些字母像是一个个陌生的符号，在她的脑子里乱作一团。她努力地想记住它们，可是越想记住，就越记不住，那些单词像是和她作对一样，无论她怎么念，怎么写，都像是过眼云烟。
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗了下来，蝉鸣也渐渐平息了，取而代之的是一阵阵聒噪的蛙鸣。书房里的灯亮着，昏黄的光线洒在林知夏的身上，她的眼皮越来越沉，握着铅笔的手也越来越无力。
她已经抄了五十遍了，手指酸痛得几乎握不住笔，手腕也肿了起来。可是还有五十遍，她看着本子上那些歪歪扭扭的字母，眼泪又一次涌了上来。
她真的好累啊，她不想学英语了，她不想再让妈妈失望了，她不想再被老师批评，被同学嘲笑了。
她放下铅笔，站起身，走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。远处的路灯，散发着昏黄的光，像是一双双冷漠的眼睛，在看着她。
她想起了昨天下午，她和姥姥一起在院子里晒太阳，姥姥拉着她的手，温柔地说：“夏夏啊，学习好不好没关系，咱们健健康康的，快快乐乐的，比什么都强。”
姥姥的手很温暖，姥姥从来不会骂她，从来不会逼她学习。姥姥说，她是个乖孩子，是个好孩子。
可是姥姥不在了，姥姥上个月，因为心脏病，住进了医院，现在还在医院里躺着。
林知夏的心里，突然涌起了一股强烈的渴望，她渴望姥姥的怀抱，渴望姥姥温柔的声音，渴望姥姥那句“健健康康的，快快乐乐的”。
她转过身，看向书桌的抽屉。那个抽屉里，放着姥姥的药，是妈妈昨天从医院带回来的，妈妈说，那是姥姥每天都要吃的心脏病药，很管用。
妈妈说，那药很厉害，不能乱吃。
本章未完，点击下一页继续阅读。