第2章 夜视者（2/2）

八岁之前的童年，我只有零星片段：父母车祸双亡，被送进孤儿院，两年后被现在的养父母收养。

但孤儿院的具体记忆，像被水泡过的照片，模糊难辨。

我插上耳机，点击播放。

视频开始是雪花噪点，持续五秒。然后画面亮起。

是一个房间。

砖墙。高窗。地面有草垫。

镜头固定不动，像监控视角。

房间中央，两个小女孩背对背坐着。

她们穿着相同的浅蓝色连衣裙，短发。

其中一个在低头玩自己的手指，另一个仰头看着高窗投下的光斑。

然后，玩手指的女孩转头，看向镜头。

那张脸。

是我的脸。年幼版的我。

但神情不对。

我记忆中的自己总是紧张、怯懦，可视频里的女孩眼神平静，甚至带着某种超龄的冷漠。

她盯着镜头，嘴唇动了动。

没有声音。但我读懂了唇语。

她说：你终于来找我了。

视频到这里结束，黑屏，自动删除。

文件夹也消失了，像从未存在过。

我僵在椅子上，手指冰凉。

那不是监控录像。

镜头的角度、画质、那种故意的静止——这是有人特意拍摄的。

十九年前，有人拍下我和另一个女孩在那个房间的画面。

而今晚，有人黑进警局的电脑，把这个视频放在我桌面上。

我环顾办公室。

百叶窗紧闭，但对面大楼的霓虹招牌把红色光斑投在天花板上，缓慢旋转。

阴影随之移动，像有什么东西在爬行。

手机震动。又是未知号码。

这次是彩信。一张照片。

照片里是一个旧笔记本的内页，纸质发黄，上面用铅笔写着稚嫩的字迹：

实验记录第七天

对象：林宴、林安

光照时间：每日四小时

观察结果：林宴在光下焦虑指数上升，林安无变化

结论：继续隔离观察

林安。

这个名字像钥匙，打开了记忆的某扇暗门。

碎片涌现：另一个女孩，和我长得一模一样，但总是躲在阴影里。

我们共用玩具，分享食物，有时甚至交换身份——她替我受罚，我替她参加活动。

林安。我的双胞胎姐妹。

但养父母从未提过。

孤儿院记录里，我是独生女。

所有官方文件都显示，林宴，父母双亡，无兄弟姐妹。

手机再次震动。这次是文字短信：

她替你活了十二年

现在，轮到你还了

我盯着屏幕，直到自动锁屏。

黑色屏幕映出我的脸，苍白，眼神空洞。

恍惚间，那张脸似乎变成了另一个人——嘴角勾起，眼神冰冷。

我猛地起身，撞翻了椅子。

办公室里只有我急促的呼吸声。

窗外，城市的光污染把夜空染成暗红色，看不见星星。

我突然渴望绝对的黑暗，渴望那种能吞噬一切的、纯粹的黑色。

走廊传来脚步声。我迅速关掉电脑屏幕，坐回椅子，假装整理文件。

值班警员小张探头进来：“林顾问？还没走啊。”

“马上走。”

“哦对了，传达室有你的包裹，下午送来的。我看你不在，就放你抽屉了。”

包裹？

小张离开后，我拉开抽屉。

一个巴掌大的纸盒，没有寄件人信息，只有打印的收件人：刑侦队顾问 林宴。

盒子很轻。

我拿起它，走向楼梯间。在安全出口的绿光下，我拆开盒子。

里面是一个小玻璃瓶，装着无色液体。

瓶身上贴着手写标签：夜间视力增强剂 - 实验型

还有一张便条：

剂量：每日一滴，滴入双眼

效果：黑暗将成为你的王国

副作用：光将成为你的毒药

选择权在你

瓶底压着一张老照片。

两个女孩站在阳光下，穿着同样的连衣裙，手拉手微笑。

左边的女孩眼睛眯着，表情僵硬——那是我。

右边的女孩直视镜头，笑容自然——那是林安。

照片背面有字：

我们本该是一个人

他们用光把我们劈成了两半

我握紧玻璃瓶。冰凉的触感从掌心蔓延到脊椎。

楼梯间的安全门突然被风吹动，“砰”一声关上。

绿光闪烁几下，熄灭了。

绝对的黑暗降临。

在那一瞬间，我的视觉没有适应期——直接清晰。

我能看见楼梯扶手上的每一道划痕，能看见墙壁裂缝的走向，能看见空气中灰尘缓慢飘浮的轨迹。

像突然戴上了高精度的夜视仪。

然后，黑暗的深处，传来一声极轻的笑。

女孩的笑声。

我猛地转头，但那里什么都没有。

只有黑暗，和黑暗中潜伏的、我逐渐苏醒的记忆。

手机屏幕自动亮起。时间显示：凌晨三点三十三分。

新短信：

第一个礼物已送达

第二个正在准备

这一次，会亮一点

你准备好了吗，姐姐？

我关掉手机，把玻璃瓶放进口袋。

手指触到内袋里的抗光敏药盒。我拿出来，打开。

药片颜色不对。本应是纯白，现在微微泛黄。

我捏碎一片，嗅了嗅——没有原本的药味，只有淡淡的甜味，像葡萄糖。

药被调换了。什么时候？谁干的？

我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。

光从哪里来？

黑暗中，那个小女孩的声音回答：

光从背叛中来，姐姐

他们把我们关进黑暗，却告诉我们那是光明

现在，我要让你看见真正的黑暗

然后，你会理解一切

理解一切。

我睁开眼睛，看向楼梯下方深不见底的黑暗。

那里，似乎有双眼睛在回望我。