第2章 夜视者（1/2）
从现场回程的车上，陈锋一言不发。
他的指节有节奏地敲击方向盘，那是他思考时的习惯动作。
红蓝警灯早已熄灭，我们淹没在城市夜色的光污染里。
我戴着茶色护目镜，看窗外流过的车灯拖成浑浊的黄色光带。
“你觉得是冲你来的。”陈锋终于开口，不是疑问句。
“短信和卡片都写着我名字。”
“仇家？”
“我经手的案子，凶手要么在监狱，要么死了。”
我停顿，“但如果是冲我来的，为什么要杀一个无关的人？还布置那种现场？”
“仪式感。”陈锋说，“连环杀手的早期特征。他们需要仪式来满足心理需求。蜡烛、荧光字、尸体姿态——全是仪式的一部分。”
我沉默。
他说得对，但漏了最关键的一点：这个仪式的核心元素，全部围绕光与暗的对抗展开。
而知道我对光线敏感的人，屈指可数。
手机震动。技术科发来初步报告：现场提取到十七组指纹，大多陈旧，属于印刷厂前员工。
唯一新鲜的一组在蜡烛上，但纹路被蜡油破坏，无法识别。
荧光材料是市面上常见的夜光涂料，儿童玩具或派对用品级别，无法溯源。
尸体西装是定制款，标签被拆除，但内衬缝线方式指向本地一家高级裁缝店。
“裁缝店那边我去查。”
陈锋说，“你先回家休息。明天一早来局里看尸检结果。”
“我想先去法医科。”
他侧头看我：“现在快凌晨一点了。”
“尸体不会介意加班。”
陈锋叹了口气，打转方向盘。
他了解我，一旦进入案件状态，我会像猎犬咬住猎物，不撕下一块真相绝不松口。
法医科地下室走廊的灯光是冷白色，均匀得让人窒息。
我摘掉护目镜的瞬间，视觉像被重锤击中。
强光刺入瞳孔，世界顿时泛起一层白翳，边缘开始融化。
我扶住墙壁，闭眼数秒，再睁开时，只能勉强辨认门牌号。
“林顾问？”门开了，法医陆扬站在门口。
他四十出头，戴金丝眼镜，永远一副刚睡醒的模样，但眼神锐利得像手术刀，“陈队通知我说你会来。尸体刚到，准备做初步外部检查。”
“谢谢，陆医生。”
解剖室是无影灯的天堂。
四盏大型LED灯从不同角度照射不锈钢解剖台，确保没有任何阴影。
尸体躺在那里，西装已被小心剪开取下。
在强光下，皮肤的每个细节都被放大：毛孔、细纹、微小的色素沉淀。
还有伤口。
我凑近。
死者胸口有一处刺创，位于左胸第四、五肋骨之间，精确避开胸骨。
创口长约三厘米，边缘整齐，微微内卷。
“单刃锐器，宽度两厘米左右，刺入角度略向上。”
陆扬戴着手套，用探针轻轻拨开创口，“从方向判断，凶手比死者矮，或者死者当时处于坐姿或跪姿。刺入深度……嗯，有意思。”
“怎么？”
“创道长度大约十二厘米，但心脏上的创口深度只有九厘米。”
陆扬抬起死者左臂，露出腋下，“这里有第二处刺入点，从腋下进入，方向朝内上方。两个创口在体内连通。”
我皱眉：“什么意思？”
“凶手刺了两次。第一次从胸口刺入，没有刺中心脏，或者故意偏了。然后拔出刀，从腋下补了一刀，这次刺穿了左心室。”
陆扬抬头看我，“凶手要么不熟悉人体结构，要么……在玩弄受害者。”
玩弄。这个词让解剖室的冷气更刺骨。
“死亡时间能精确点吗？”
“根据尸温和角膜混浊度，死亡发生在昨晚七点到九点之间。胃内容物显示最后一餐在死前三小时左右，是意大利面，还没完全消化。”
陆扬顿了顿，“另外，死者指甲缝里有微量蓝色纤维，已经送去化验。还有这个”
他用镊子从托盘里夹起一个小透明袋，里面是几粒几乎看不见的晶体。
“在头发里发现的。初步判断是石盐结晶，颗粒很细，像是盐水蒸发后的残留。”
“海边？”
“或者有盐的地方。”
陆扬放下袋子，“详细毒理和病理报告要明天下午。现在能确定的是，死者生前没有明显挣扎痕迹，体内也没有常见毒物或药物。他几乎是平静地接受了死亡。”
平静地接受死亡。我想起车间里那张一半光明一半黑暗的脸。
“陆医生，能把灯关掉吗？只留一盏。”
他挑眉，但还是照做了。
三盏灯熄灭，只剩解剖台正上方那盏。
光线从垂直方向打下，在尸体上投出浓重的阴影。
眼眶深陷，鼻梁的阴影斜切过脸颊，胸口的创口变成黑色的窟窿。
而在阴影最深处，我看见了之前没注意的东西。
死者左侧颈部，耳垂下方两厘米处，有一个微小的印记。
不是伤口，更像是……压痕。很浅，呈椭圆形，长轴约一厘米。
“这里有东西。”我指着。
陆扬打开手持放大镜和侧光灯。
在倾斜的光线下，压痕变得清晰：边缘平滑，中央有细微的纹理，像某种织物的纹路。
“有人用东西捂过他的嘴？或者勒颈？”
“不，压痕太浅，不是暴力压迫。”
陆扬用尺子测量，“更像是……长时间轻微压力造成的。比如，长期佩戴某种颈饰，但取下来了。”
颈饰。我脑海中闪过一个画面：神职人员的长袍衣领，硬质的，会摩擦颈部皮肤。
但死者穿着西装，没有宗教象征物。
“拍照，做硅胶倒模。”我说。
陆扬工作时，我退到墙边，靠住冰冷的瓷砖。
闭上眼，让黑暗包裹视觉神经。
强光带来的灼痛感缓慢消退。
黑暗中，记忆的碎片又开始浮动。
砖墙。高窗。草垫的味道。
还有那个问题：光从哪里来？
我记得那个房间。
不是完整的记忆，而是感官碎片：砖墙的粗糙触感，透过高窗投下的长方形光斑在地面上缓慢移动，草垫发霉的潮湿气味。
还有一个声音，女孩的声音，轻轻哼着不成调的曲子。
她是谁？
我猛地睁眼。解剖室的白光再次刺入眼睛。
陆扬已经完成拍照，正在整理器械。
“林顾问，你脸色很差。”
他说，“去休息室躺会儿？我给你倒杯水。”
“不用。”我直起身，“石盐结晶的化验，能加急吗？”
“我尽量。”
离开法医科时，走廊的钟显示凌晨两点十七分。
整栋大楼安静得能听见自己的心跳。
我走向电梯，但中途拐进了楼梯间——电梯的照明灯太亮了。
楼梯间只有安全出口的绿光。
我摘下护目镜，世界沉入舒适的暗绿色调。
脚步声在混凝土结构中回响，像有人在平行空间里同步走动。
走到三楼刑侦队办公室门口，我停住了。
门缝下有光透出。
我记得离开时关了灯。
队里规定，最后一个离开的人必须关灯锁门。
我轻轻推门。门没锁。
办公室空无一人，但我的工位电脑屏幕亮着。
屏保是默认的蓝天白云图片，在黑暗中显得刺眼。我走近，碰了碰鼠标。
屏保消失，露出桌面。
桌面上多了一个文件夹，图标是纯黑色，名称只有一个字：宴。
我的呼吸停了一拍。
文件夹里有一个视频文件，没有名称，只有时间戳：2004.07.22。
那是十九年前的日期。
我十九年前的夏天在哪里？记忆一片空白。
本章未完，点击下一页继续阅读。