第1章 生日礼物（2/2）
陈锋猛地转头看我，手电光束划过我的脸：“你认识死者？”
“不认识。”我的声音出奇平静，“但凶手认识我。”
“这他妈是冲你来的。”
“也许。”我站起身，环顾黑暗的车间，“蜡烛燃烧时间大约四十分钟，但死亡时间四到六小时。中间有几个小时的空白。凶手布置完现场后，等到蜡烛即将燃尽才离开？不对……”
我走向尸体。这次跨过了警戒带。
小赵想说什么，陈锋抬手制止。
我在尸体旁跪下，没有碰触，只是观察。
烛光在我的脸上跳动，不适感开始累积——太近了，这光源。
但我需要细节。
西装左胸口袋，有轻微凸起。我示意小赵：“口袋。”
他用镊子小心翼翼地探入，取出一张折叠的纸。
展开，是一幅铅笔素描。
画的是一个房间：砖墙，高处有小窗，地上有草垫。
画功稚嫩，像是孩子的笔触。
“这是什么？”陈锋问。
我没有回答。因为我的注意力被别的东西吸引了。
在烛光照不到的尸体另一侧，水泥地面上有极浅的痕迹。
不是灰尘划痕，是某种液体干燥后留下的。
我示意把手电关掉。
陈锋犹豫了一秒，照做了。
黑暗彻底吞没车间。
除了那根蜡烛。
现在，我的眼睛开始真正工作。
杆状细胞对微弱光线极度敏感。
世界褪去色彩，变成不同灰阶组成的浮雕。
我慢慢移动视线，让边缘视觉捕捉最暗处的细节——中央视觉在弱光下反而迟钝，这是夜行动物的视觉策略。
然后我看见了。
尸体左侧的地面上，有荧光。
微弱的、蓝绿色的荧光，只有在绝对黑暗的环境中才能察觉。
它构成一个图案：一个圆圈，内部有个倒三角形。
线条粗细不均，像是用手指涂抹的。
“小赵，紫外灯。”我说。
紫外手电亮起。
那图案在紫外线激发下变得清晰——确实是荧光材料。
图案旁边还有一行小字：第一个问题：光从哪里来？
“这是什么谜语吗？”陈锋的声音里压着怒火。
我盯着那行字。
童年记忆的碎片突然刺入脑海：黑暗的房间，砖墙，高窗。草垫的味道。
有人在我耳边轻声问：小宴，光从哪里来？
我甩甩头，碎片消失了。
“拍照取证。”
我站起身，膝盖发出轻微的咔嗒声，“我要看整个建筑的平面图，尤其是可能的出入口。凶手可能在附近停留过，观察我们是否到来。”
“你觉得他还在附近？”
“留下这种邀请函的人，通常想亲眼看看客人的反应。”
陈锋立刻用对讲机部署外围搜索。
我退到车间角落，背靠冰冷的砖墙，让自己沉入更深的阴影。
烛光在远处摇曳，那具尸体在明暗之间保持着诡异的安详。
凶手知道我的名字。
知道我的病症。
知道如何布置一个让我必须走进黑暗的现场。
这不是随机犯罪。这是量身定制的开场。
手机在口袋里震动。
我掏出来，屏幕光在黑暗中刺眼。
是一条新短信，来自未知号码：喜欢你的生日礼物吗？
我猛地抬头，透过车间破败的窗户望向外面无边的黑暗。
远处有树影摇晃，像潜伏者的轮廓。
“怎么了？”陈锋注意到我的动作。
“没什么。”我删掉短信，“电路什么时候能恢复？”
“至少还要四十分钟。”
“太久了。”我走向楼梯，“我去看看配电箱。也许有凶手留下的痕迹。”
“我让小赵跟你——”
“不用。我一个人更快。”
其实不是快慢的问题。
我需要独处的黑暗，需要安静，需要思考。
楼梯间比来时更黑。
我关掉手机屏幕，完全依赖夜视。
世界变成深浅不同的灰：扶手的深灰，墙面的中灰，楼梯边缘因磨损泛白的浅灰。
我的脚步声在封闭空间里产生轻微回音，像有另一个人在同步走动。
到一楼时，我停住了。
大堂右侧的墙壁上，有新鲜划痕。
我走近。
不是工具刮擦，是指甲——或者类似指甲的硬物——在墙面灰泥上划出的字迹。
字迹潦草，仿佛仓促间留下：她记得。
三个字。没有上下文。
我伸手触碰划痕。灰泥碎屑沾在指尖。
划痕深度约两毫米，边缘锋利，是最近留下的。
可能是凶手，也可能是其他人。
但“她”是谁？指的是我，还是另有其人？
口袋里的手机又震动了。这次是电话。
未知号码。
我盯着屏幕看了三秒，接听，不说话。
听筒里只有呼吸声。
缓慢、平稳的呼吸，持续了大约十秒。
然后，一个经过处理的声音响起，分不清男女，电子合成感很重：“二十四根蜡烛，许愿了吗？”
我握紧手机：“你是谁？”
“光会撒谎，林宴。只有黑暗说真话。”
声音顿了顿，像在享受我的沉默，“第一个死者是序章。后面还有二十三个。每个都会送你一份生日礼物。”
“为什么要找我？”
“因为你忘了。”
声音突然靠近话筒，耳语般低柔，“你忘了我们是谁。你忘了光从哪里来。”
电话挂断。
忙音。
我站在原地，手电筒的光束在颤抖——不，是我的手在抖。
我深呼吸，强迫自己平静。
恐惧是思考的毒药，而我现在需要极度清醒的思考。
凶手了解我的过去。
凶手在用一个我无法理解的逻辑策划凶案。
凶手把杀戮称为“生日礼物”。
而这一切，始于光与烛火。
我转身，望向二楼车间方向。
从那扇破窗里，烛光还在微弱地透出来，像黑暗体表上一个固执的溃疡点。
游戏开始。
副本载入。
我走回光明无法触及的阴影深处，打开手机录音功能，开始口述现场观察笔记。
声音平静，专业，不带感情。
这是我能维持的秩序：将疯狂封装在理性的框架里。
但内心深处，某个被遗忘的角落，有个小女孩在黑暗中睁开了眼睛。
她在问同一个问题：光从哪里来？
而这一次，我必须找到答案。